梧桐子

注册

 

发新话题 回复该主题

杨香池偷闲庐诗话 [复制链接]

1#

●第一集

余自幼酷嗜唫咏,然自觉性情放荡,绝少精纯之作。惟于古今名人佳什,见则爱若琪璧,辄熟诵之。诵之者再,复手录之。二十年来愈积愈多,书窗无事,乃检取惬心者,附以所见,编为诗话。正所谓未能调羹,略知辨味。若欲以此语于著作之林,则吾岂敢。

古人论诗,重意不重词。可知词华且不足贵,而况尘羹土饭者哉!

宋教仁先生登杭州韬光寺绝顶,有句云:“徐行屈曲路,竟上最高峰。”此借登山而示训者也。又某某咏楼梯云:“楼梯数十层,意将一步登。未达身已坠,逞能反不能。”此借登梯而示戒者也。

某某述感有句云:“不动产惟书与砚,自由权是酒和诗。”以新句词相对,俱见工稳。又穷愁,又悲愤。

吾国家庭专制,自古已然。恶习所趋,致夫妇间而多离异。如《孔雀东南飞》、《上山采蘼芜》等篇,即记载弃妇之诗也。然《孔雀东南飞》为长篇,乃纪述焦仲卿妻兰芝之被弃,实受姑恶之影响,琐细写来,层次井然。以描写手腕之经济而论,则《上山采蘼芜》一篇,尤觉精采动目。

余近有伤时七言律句五首,已录入诗稿四首,余一首因首尾欠佳,故删之。然颈腹两联,语颇沈痛,删去殊觉可惜。其诗云:“大地连年哭战伐,千家万邑呼灾荒。民生危殆同虚症,宦海升沈类戏场。”虽祗此寥寥二十八字,而近年国家纷乱,社会危困之情形,已可慨见矣。

吾国官吏,每届交卸,喜以诗留别绅民,而盛夸其政绩。不知官吏之有所利民者,原属应尽职责。自讠羽其长,自扬其绩,适足以见笑而自辱耳。昔楚南张汉皋宰吾邑,政声卓著。其留别诗能脱去俗吏口吻,颇足珍赏,特录于此。其一云:“收回祖国四千年,劫后余生亦黯然。自笑一麾还出守,个中端有宦魔缠。”其二云:“匹马孤征万叠山,戎衣楚楚剑生寒。何绿化作冠裳会,得与绅民保治安。”其三云:“自惭无术起疮痍,万种离情付雪泥。忽听鹧鸪声断续,劝侬先有子规啼。”其四云:“龙泉百斛洗心清,宦海茫茫误此生。赢得春裘今典尽,踏花归去一鞭轻。”其五云:“云开衡岳望嵯峨,风约滇池静不波。游子一身忘是客,算来幸福占偏多。”其六云:“小住蒲门意自如,又逢春送柳眉舒。从今一别潇湘去,看见秋鸿便寄书。”

或谓和诗最难。余谓和诗不难,稍习诗者皆易为之。惟和诗多不足重。以其和人之诗,每每不能如我之意,必牵强引就,以致天性丧失。此古人所以多鄙弃之而不为耳。

作诗多由一时兴致而成。昔潘大临工诗多佳句,谢无逸以书问有新作否。潘答书云:昨日闲卧,闻搅林风雨声。起题其壁曰:“满城风雨近重阳”。忽催租吏至,遂败意,止此一句奉赠云云。今春予与笑我生自郊外归还,觉春景满目,动人吟兴,乃相约联句十绝。己得两首,适遇他友而乱以他事,遂未续成。始信古人之言,不我欺也。今特录联句于此以为纪念。其一云:“触目风光迪不同(笑我生,)桃花无语向人红(香池。)归鞭笑指孤城远(香池),万树炊烟夕照中(笑我生。)”其二云:“几竽修竹几人家(香池),如画远山罩晚霞(笑我生。)呼犊声喧流水外(香池),撩人归意道中花(笑我生。”)

苗沛霖《题湖山石》七言二绝,意新句奇,不落凡响,诗中之珍品也。其诗云:“金精朗朗耀三台,沦落尘寰亦可哀。知己纵邀颠米拜,摩挲已屈补天才。”“位置豪家白玉栏,终嫌骨格太孤寒。不如飞去投榛莽,留与将军作虎看。”读古人诗,有时触动其灵机,偶有所吐白,往往胜过于古人者甚多。《解人颐》载杜牧之有“公道世间惟白发,贵人头上未曾饶。”后王威宁乃翻其意云:“近来白发不公道,偏向愁人头上生。”又《随园诗话》有某某《题张果老倒骑驴图》云:“此老倒骑驴,不知是何故。为恐向前差,忘却来时路。”近于某报亦见载有一首云:“举世千万人,谁比这老汉?不是倒骑驴,凡事回头看。”俱皆工于运化。岂似世之直袭前人之意,而反自讠羽能入古调者所可同日语哉!

郭发一《咏蠹鱼诗》云:“琐琐如何也赋形,虽无鳞甲有鱼名。原来全不知书味,枉向书中过一生。”颇觉讽刺无痕,恰切有味。

吴江姚焕章《连日暴雨》云:“雷震漏天宫,风驰转地轴。人间垢秽多,日日蒙汤沐。”可谓弦外有音。

阅《游戏杂志》,见有署名锦霞者,其自嘲云:“纵教读破书万卷,比着男儿总不如。”满腔幽恨,溢于言表。使天下女才子读之,亦当眉皱。

诗写一己之情感易,写人人所同之情感难。余旧作有句云:“静中得句多如意,愁裹观书少会心。”又:“文章古老神堪味,言语重烦人厌间。”未识能博得人人所同之情感否。

孙绳祖《讠永老马》云:“蹄铁销磨齿渐加,凄凉对剑惜年华。半生奔走骨仍健,前路苍茫眼不花。木落秋风悲伏栀,草荒日斜想呜笳。识途最是寻常事,寄语孙阳休浪夸。”借物写志,大有暮年壮心之概,亦咏物之佳什也。

吾邑张也良先生《落仙山雨中春望》云:“落仙山下雨蒙蒙,柳半青青桃半红。遥望万峰低缺处,孤城楼阁渺茫中。”写景自然,真如古人所谓诗中有画,王摩诘不得专美于前矣。

文学屡经革命,而旧日所号为富有诗书之上,大受排击,难以谋生,甚且流为乞儿者多矣。昨笑我生为述某文丐题壁诗云:“年来花样剧翻新,误我文章已不灵。千里逃荒须尽白,沿门托钵眼谁青。田庐飘没家何在,骨肉散亡劫饱经。剩有余生无死所,浪浪老泪满衣襟。”谚云:满腹文章,不能充饥。信然。

“清晨早起夜眠迟,仆仆劳辛总不辞。骨肉抛开千里外,艰难诉与一灯知。短裘绽裂何人补,长铰飘零只自随。报道家书连续至,开封半喜半惊疑。”此某某途中述感之作,曾载于《民权素》中,惜已忘其姓氏。风尘奔走,客况凄凉,实有如此情景,令人不厌百回读。

辽苏叶时杰《二妇行》云:“二妇泣路侧,哽咽复长吁。适来行路者,为之立须臾。问妇何处来,痛哭胡为乎?一妇长叹息,未语泪如珠。良人早逝世,无子一身孤。同族觑予富,相议共分腴。使侄为予子,谓作年老娱。侄心亦不良,养予如畜奴。日暮腹中饥,何曾见盘盂;天寒衣裳破,霜雪侵肌肤。年迈百无能,侄又将予驱。驱我出门外,仰天一号呼。诉冤至县署,胥吏较锱铢。人情薄似纸,谁肯念何辜。因此流为丐,乞食以自硼。夜宿古寺中,荒草伴野狐。日午不得食,偃卧泣穷途。一妇闻斯言,泪尽眼欲枯。自言有儿子,不如他人无。我儿年少时,宛转依人雏。我儿年稍长,性情竟别殊。殷勤为娶妇,本以事老姑。不意妇娶来,反将姑管拘。小媳朝命我,入田拾薪苏。不肖夕命我,执蒸入中厨。朝夕杂苦作,终日不得舒。我亦有弱孙,孙肥祖母癯。长幼悉饱暖,不念老勤劬。饥来乞食去,忍饿立街衢。二妇言既翠,泪眼各馍糊。肠断行路者,搔首几踟蹰。”养子如畜,伤伦减理。曲为细描,至为惨戚,令人不忍卒读。

担当和尚,滇之甯州人。诗有奇气,如题画云:“僧手披霜色有无,千层林麓尽皆枯。尚留一干坚如铁,画裹何人识董狐?”“孤灯照影不胜情,净水茅堂冷气生。不待西风摇落尽,笔尖动处有秋声。”又《池亭玩月》云:“霜老羁禽悲木落,水枯明月照残荷。”皆寄意深远。

洱源何稚元先生,明末逸士也。九岁即能诗文,著有《浪楂集诗文稿》。录其《闺情》云:“美人吹玉笛,疏影杏花间。独怨黄昏月,怜人淡一湾。”昆明《竹枝词》云:“金马比郎妾比鸡,不须芳草怨萋萋。愿郎驰驱万里去,妾自守更报晓啼。”俱见才情清丽,音节爽朗。

罗鹍图先生,吾乡之名宿也。诗似少陵、剑南,著有《溟南唫草》一卷。《清明即事》云:“到此英雄都气短,算来儿女总情长。”《冬至廿后》云:“梦觉有情宵渐短,身闲无事日增长。”《暇日偶成》云:“屋漏蚁成市,蓬低燕不巢。”词显意新,余最喜诵者也。

楚雄刘毅庵先生,明末领乡解。国亡后,隐居不仕,布衣终老。著有《脉望集》,沈郁顿挫,逼近少陵。《猎骑》云:“马嘶断岭云边树,入渡斜阳谷口烟。”《春初》云:“懒将短发窥青镜,剩有雄心恋绿萍。”《石丈人》云:“无情白日催人老,霜发何曾误上头。”皆集中之佳句也。

剑川赵樾老,亦吾滇文学巨子也。其《向湖村舍诗集》中,有《碧蛲渔舍》五言四绝,录存二绝。诗云:“屋后碧蛲山,门前昆池水。萧萧四壁风,老屋蒹葭裹。”“微雨开桃花,红对春山笑。呼儿晒蓑衣,花边有残照。”又“舟随浪驶轻于叶”一句,亦佳。

钱南园御史,身居谏垣,不畏权贵,高风亮节,世所钦崇。其书画亦多为人珍赏。诗句可采录者,如“壁鼠冷窥空瓮下,沙鸥喜近短墙来”,又“白鸥回露渚,黄扬风枝”,亦不失为佳句。

“水牛浮鼻渡,沙鸟点头行”,此取眼前景物成诗,何等真切自然。而李西涯《麓堂诗话》评为下净优人口中语,乃唐诗之恶劣者。然则今之新诗有“亲爱的,把我的性灵和心都给你了”,又“月亮呀,我亲爱的月亮呀”等类,将更谓之何哉!

诗话之作,收选贵严,评议贵当。二者失一,即非诗话,乃杂记矣。

诗之收选,当以事切、情真、理实、意妙为主,不然则浮滥矣。

余之诗话,虽乏高深见解、精当评语,然收选之诗,则未敢越其前举四者之范围。保山令鲍厦先生雅擅文学,尤工于诗,著有《静悟轩诗草》。录其《有感》云:“行纵无定野云忙,老我边城两鬓霜。访友难忘风雨夜,浮家长在水云乡。违心富贵如朝露,回首楼台近夕阳。五十年来身世感,不堪挥泪问苍苍。”按《顺甯府志》载,先生字了恭,安徽歙县人。清咸丰辛西,适解保山任,路阻不能归。永昌为回匪陷后,贼强浼以事,坚决不屈。流寓云州,邑人多受学焉。先生为觉生侍郎仲子,陷于离乱中者十余年。虽诗酒自遣,强哭为笑,抑亦可悲也已。同治癸酉,乱定,始旋皖,诗多散失无存。

某某《船行》诗云:“橹声吚呀泛中流,人与琴书共一舟。漫道瓜皮轻似叶,四围山影压船头。”雅人深致,自负不凡,而以淡逸出之,是宜学者。

《南社集》中,醴陵傅钝根《题山寺》云:“犬团红叶睡,鸟乱白云飞。”绝似辋川。又金山姚光《古意》云:“侬似团园月,愿郎如地球。月依地球行,昼夜无尽头。”新隽可味。

钱塘陈蝶仙,诗多绮艳,颇似玉溪,亦近今著名之诗家也。其《感怀》云:“杀身岂必竟成仁,世态浮云认未真。大半交游皆误我,万全计算不由人。最能体贴惟妻子,无可商量到鬼神。太息孟尝门下客,若非潦倒便清贫。”颇有随园之才,香山之风。

诗之作,不外“情感”二字。此说古今中外皆同。

诗歌占文学重要地位,不但宣达个人情感,而且代表时代思想。如《三百篇》,无非叙述当时国风、民俗、政教,此研究吾国占代社会学者,必根据于《毛诗》也。

吾国之劳工劳农,辛苦状况,至为可悯。宋梅尧臣《咏陶》云:“陶尽门前土,屋上无片瓦。十指不沾泥,鳞鳞居大厦。”然犹不如聂夷中《咏田家》云:“二月卖新丝,五月耀新谷。医得眼前疮,剜却心头肉。”言婉痛深。

诗能引起孝思者。晋王裒每读《毛诗》,至“哀哀父母,生我劬劳。”辄为流涕,门人为废《蓼莪》之篇。诗能感悟少义无恩者。魏文帝尝令其弟植七步中作诗,如不成,行大法。植应便声为诗,曰“责豆持作羹,漉豆以为汁。萁在釜底燃,豆在釜中泣:本是同根生,相煎何太急?”文帝乃不加之以罪。诗能保存古物者。某显宦大兴土木,将伐一古树为梁。有士人题诗于树云:“亦知此去栋梁材,无复苍阴覆绿苔。只恐月明秋夜冷,悮他千岁鹤归来。”显者见之,遂不伐树。诗能化气息争者。郑板桥官潍县时,其弟与人争墙,寄信与板桥,欲借势压人。板桥答以诗云:“千里家书为一墙,一墙相让又何妨。长城万里今犹在,不见当年秦始皇。”其弟得诗,乃不与人争论。时代变迁,思想言论亦因之而多变迁,操觚者当就时立言。作文如此,作诗亦如此,作诗话亦莫不如此。

洱源马东初先生,博学能诗。著有《抱霞轩诗稿》,颇多佳作。《洞庭夜泊》有句云:“倒影星翻渔火乱,掠波风送棹歌长。”清灵飘逸,颇极夜泊之妙。

吾乡四围皆山,每当春草怒发之时,牧童多燃薪野宿。远望之,则火光明朗如星,散落满山。且山高树多,月夜偶行山径,四望则黑影沉沉,惟觉月色随路线而光明耳。余友郑伯侨暮行锡铅道中,“牧童宿野燃星火,小贩赶场待月光”七言一联,及“月光随路白,野火连山红”五言一联,皆写实也,非亲历其境者不能领会其妙。

唐人多伤时感乱之作,如“信知生男恶,不如生女好。生女犹得嫁比邻,生男埋没随荒草”,又“凭君莫话封侯事,一将功成万骨枯”,又“可怜无定河边骨,犹是深闺梦裹人”,又“任是深山更深处,也应无计避徵徭”,以及《石壕吏》、《折臂翁》诸诗,皆描写当时兵祸之重,官吏之恶,人民之苦。抚今思昔,能不怆然!

清之季世,国人盛倡革命。一般文人如梁任公辈,欲借诗歌鼓吹民云,尊崇尚武,好为雄壮之词。对于杜子美之《兵车行》及伤乱诸作,亟力痛诋。至谓吾国数千年来,民志卑弱,皆由是类诗歌阶之厉也。顾满清逊位,民国成立,兵篇全国,不可谓不尚武矣。然军阀专横,拥兵自卫。回首十年,烽烟满地,死亡枕藉,伤心惨目,又岂当时梁任公辈所料及哉!吾人丁此危难,读《兵车行》等诗,愈增悲感。并见古人非好为此,乃不期然而然者耳。

蒙化陈翼叔先生,其诗纯任自然,以性情为之。著有《甯瘦居》、《天叫集》、《是何庵》等稿。为袁子茎采入诗话者,有“壮士从来有热血,深秋不必送寒衣”。为师荔扉所称赏者,则有题关帝庙壁云:“汉家无寸土,关帝庙常存。试问何功行,毅戮为天尊。曹瞒亦杀戮,难禁冤鬼哭。”《对月饮》云:“饮乾酒数杯,腹裹有明月。”《小阳春》云:“背时桃与李,越分斗繁华。若到春来候,何颜又放花?”《卖罄》云:“我梦已惊醒,又醒他人梦”等诗。其实翼叔之佳句,不仅此也。如《立冬前一日感赋》云:“苦雨凄风日不休,明朝又过一年秋。黄花犹是旧颜色,多少英雄已白头。”抚景抒情,感概遥深。又《农夫哭》云:“践伤禾麦半成熟,征徭输足无余栗。长天老日乔充饭,夜静更深菜责粥。农夫农妇相对哭:可怜人倒不如畜,马食白米犬食肉。”一字一行,纯是劳农之泪。湖南周名建《蒲门竹枝词》云:“每逢一六赶街忙,短短围腰大布裳。时尚新装侬不改,野花遍插满头香。”是善写边地上俗者。

蜀中陈先濂先生,诗多新俊。辛亥奉委查烟,道经耿马,有《客感》七律一首云:“元夜流萤照壁明,炎威失序暗心惊。依人作计春无赖,听我还家梦有情。境遇偏为时所困,官穷拚与命相争。灯前遥忆小儿女,历数边荒说远程。”滇边瘴疠,逐客多拚死。官极边者,读之能无黯然?

袁慎夫先生为吾邑名孝廉,著作甚富。惜于乱世,甯死不屈贼,大节凛然。残稿数篇,早经刊印。惟《云州竹枝词》十余首,未经录入,殊为可惜。今录有其一绝云:“浴佛坛开祈嗣忙,杪桦树下饮兰汤。女郎不解求何事,背着游人也细尝。”诗境清趣,且足为无识女子作一当头棒喝。

晚眺诗之佳者,如“谁家一缕炊烟起,飞到溪头销绿杨”,又“驿路红飞尘不起,龙山青断月初来”,皆善道眼前风景。

清人徐昂发《咏相见湾》云:“人厌溪湾迟,我爱溪湾漩。三朝三暮见百回,想思那及长相见。”又明人施武《咏相兄坡》云:“上坡面在山,下坡山在面。相见令人愁,何如不相见!”两诗皆抚景成吟,一则以相见为喜,一则以相见为愁。信乎诗以寄情也。

“江水三千里,家书十五行。行行无别语,只道早还乡。”语挚矣,而犹不如“有客故乡来,贻我乡里札。心怪书来迟,反覆看年月”之别有深致也。

某某《清明忆母》云:“倚闾门外望何如,犹忆高堂拜别初。嘱咐清明归莫缓,不归也奇一封书。”言浅意深,天性盎然。

偶于友人处见壁间悬有古画一幅,题诗一绝。画景幽然,诗句飘脱,乃吾乡袁晴轩先生之遣墨也。其诗云:“扶筇散步碧山游,绝壁松阴水上浮。一艇中流何处客?东风有约下扬州。”先生名昶,工诗善画,清嘉庆辛酉拔贡。按《云南续通志》载,著有《晴轩诗草》、《浮生纪略》各一卷。兵燹后散佚无存。

昨见《新闻报》快活林栏内载皖中小诗人关氏昆仲,一名得辛,年十三;一名德尚,年十二。皆能诗,并附诗数首,评论称扬,特转录之,以实余之诗话。德辛诗沉雄豪迈,如《鼓琴》云:“独坐幽斋裹,弹琴兴转浓。清音何所似,风动万山松。”俨然燕赵之音。《鸿飞》云:“鸿从天上见,奋翅九霄飞。岂似调鹦鹉,终随人指挥。”俱见其抱负甚大。德尚诗意境深远,如《咏霜叶》云:“叶红知树老,才觉饱经霜。但见林疏处,飘摇黯夕阳。”《清明》云:“二月清明节,行人欲醉天。北邙山下路,青冢记何年?”蕴蓄浑成,俨然作家。以十余龄之学子而造诣如此,洵不易得。惟德尚之《霜叶》第二句,“才觉”二字,拟易以“园野”二字,句意较为显明,且可免其与起句中之“知”字抵触。

周屏侯先生《田家杂咏》,六言八绝,清新可诵。择录四首于此:“春雨秧田水满,微云柘馆寒轻。终岁丰衣足食,山林犹胜公卿。”“五尺影缠瓜架,一湾水绕柴门。晴雨时占雅鹊,往来乐数鸡豚。”“郊外牛羊下括,池中鹅鸭成群。打稻欣逢乐岁,山歌樵唱时间。”“修竹千竿积雪,梅花数点零星。此系野庐幽境,旁人莫作丹青。”

用典入诗,须贴切自然,方无腐气。如高东轩《五十自寿》云:“未探理窟难言命,深历官场始悟非。”又毛西河选闺秀集,遣却山阴王端淑。王不平,献诗云:“工嫱未必无颜色,争奈毛君笔下何。”刘霞裳《咏白桃花》云:“刘郎去后情怀减,不肯红妆直到今。”余《咏雪美人》亦有两句云:“素卿自是多情种,尝伴孙郎夜读书。”皆恰切可味。

余旧作有《弹琴》、《读书》、《写字》、《栽花》、《种竹》六咏,其《读书》之后两句云:“常把残篇当故友,相亲相近情如初。”余友伯侨,谓其比例新颖。今见全兰《旧庐诗话》载:杨佩甫《咏落齿》云:“分明身似梧桐树,一叶先凋已报秋。”《龙舟竹枝词》云:“笑他团扇多于蝶,低傍船窗款款飞。”是亦诗之善作比例者。

“花开蜂蝶至,花落蝶影稀。”道尽世态炎凉。“世乱奴欺主,时衰鬼弄人。”道尽人情险恶。

王右丞《杂诗》云:“君自故乡来,应知故乡事。来日绮窗前,寒梅着花未?”明人孙文簏亦有《逢乡人诗》云:“尔从山中来,恰喜江上遇。吾家老梅花,开到第几树?”此不但意同,而句语亦几同矣。剿袭之病,古人亦多不免。

男女匹配得宜,方得唱随之乐,此自然之理也。唐寒山子有诗云:“老翁娶少妇,发白妇不耐。老婆嫁少夫,面黄夫不爱。老翁娶老婆,一一无背弃。少妇嫁少夫,两两相怜态。”读此诗,则盲婚之恶习,亟宜革除矣。

明周岐《官兵行》云:“贼近苦贼来,贼至恐贼去。贼来避有时,贼去官兵住。官兵畏贼如畏狼,但行贼后势莫当。鸣钲击鼓入村里,马索刍豆人索粮。不择鸡与豚,更驱牛与羊。倾仓倒瓮恣搜括,排墙破壁掘余藏。官兵得物喜,民家失物悲。语君且勿悲。官兵醉后难支持,东家少妇已被污,西家儿女终夜啼。但得饱掠速扬去,犹能老弱共铺糜。一旦贼兵去已远,官兵夜起催朝饭。大车橐重小车盈,路捕行人递输挽。行至前村计复生,竟指乡屯为贼营。丁男杀尽丁女扩,扬旌奏凯唱功成。君不见贼去人归犹爨食,官兵所过生荆棘。痛哉良民至死不为非,无如官兵势逼民为贼。”大军所至,庐舍为墟,兵之可畏,甚于盗匪。试问民国以来,各省各县,有不遭兵之蹂躏者,何地耶?读此诗,能勿唧叹!

石屏丁氏,刊有《诒燕堂诗丛残》,备载其家数代人诗稿。累世书香,一门风雅,诚足钦羡。《丛残》中佳句颇多,如葆堂之《早发良乡》云:“老树如人立,遥烟作练横。”又《严寒》云:“毡冷猫投生火灶,林空鸦检避风枝。”皆可诵也。

郑板桥思想超卓,人品亦高,为道代有数人物。其诗久已刊行于世。脍炙人口。兹得其未刊诗《题画》二绝云:“雪满长林冻不开,朝飞饥鸟暮飞回。板桥尽日无人迹,为探梅花去又来。”“庭前积雪窗生白,活火烹茶易有香。一卷《离骚》读未了,自呵冻墨写潇湘。”亦清俊可诵。

云州刘滋甫著有《来青书屋诗钞》数卷,诗多清丽之作。惜家遭回禄,稿尽被毁。友人为诵其《避难还家》一首云:“檐际依然见燕飞,悲亲同去不同归。残书检共儿曹读,仍旧青灯夜入帏。”情景逼真。

《滇游吟草》二卷,钱塘张补裳先生所著也。其《田家行》石:“黄云登场鸡栖桀,椎髻裸身忙不迭。老翁语姥莫苦忙,今年稻熟倍往常。姥言儿翁且勿喜,一穗舂成几颗米。官租私逋分拨清,轮及全家食糠枇。道旁老人向姥告,富乐于人几时足?翁家有田犹司生,今人多少无田耕。”直写情事,直率朴老,香山乐府之遗。又《庭中鹤》云:“庭中有孤鹤,终日行庭砌。丹顶涂霞浓,皓翮梳雪细。有时思一举,忽向苔阴唳。列身鸡骛间,俯仰且随势。稻粱岂长谋,幸谢樊笼闭。何因遂遐举,看尔翔云际。”语有寄慨,英雄屈足,千古同悲。又《咏仙人掌》云:“有触皆芒刺,无心竟坦平。”亦佳。

杨邃庵先生功业彪炳人寰,名垂青史,光耀金碧。其诗多雄浑之作,著有《石淙诗草》。录其《题画》一绝云:“幽泉出谷鸣,疏竹和云长。微吟坐开襟,梧桐月初上。”意境清超,饶有唐音。

杨琼字迥楼,邓川人,滇中耆儒硕老也。著作甚富。其《寄苍楼诗钞》八卷,先生在生时即已付印。余最爱其《游苍山中和寺》诗云:“朝旭初升洱海东,开窗一望水云红。炊烟罩地依低树,岚气连天蔽远峰。别有感情离乱后,尽多闲况老衰中。道心娓娓谈难罄,时对横渠白发翁。(谓张营浦参事。”)句调工整,情景切合。

丽水杨铁如,性喜吟咏。丙辰春,同其叔湘之到顺襄办游击事务,遂与余结为文字交。间有唱和,殊极清丽,盖得力于家学者也。尝为余诵乃父用九先生《咏团扇》云:“团扇团且洁,团园似明月。明月那得如,长圆未曾缺。”思悟殊巧。

滇西多山,地势高低不齐,故田亩因之而有高低。杨升庵先生有诗云:“高田如楼梯,低田如棋局。白鹭忽飞来,点破秧针绿。”比例颇肖。

家周莲溪先生《贺费令游山诗》,有“时清终未忍辞官”之句。李西涯《麓堂诗话》评为由衷之语,见道之言。余谓身为宰官者,当以为国防患,替民除害为己任。处国家危乱之时,尤应振奋精神,力图挽救,虽死而不辞。若时清而始为官,而不忍辞官,则是官也,亦赘疣而已。国家何贵有此官?或曰:莲溪之所谓时清者,殆指国无昏主,朝无权奸而言。余曰:即此而论,“时清终未忍辞官”,则时不清,将必辞宫耶?如此则亦谬矣。盖国有昏主权奸,更属国家人民之大不幸。设当官者,于此时而不设法图计,感悟君非,灭止邪焰,反退隐林泉,亦岂得为正直耶!

训诫诗必引事说理,故多迂酸气。如“将相本无种,男儿当自强”,此励人自立也,语虽切矣,然犹不若自居易之《凌霄花》一首婉而有味也。孙清如女士嘲佞佛诗云:“西方有佛休依赖,印度于今已久亡。”又近人有嘲地师诗云:“果然将相公侯地,何不选留葬乃翁。”此皆借诗破除迷信也,语亦切矣,然犹不若昔人题铁拐李诗云:“葫芦裹装甚麽药,背来背去在肩膊。倘若个中有仙丹,何不先医自己脚?”极其滑稽有趣。且嘲地师诗,亦系仿用其意。

古人诗有为后人袭用入文,借作比拟之词者甚多。如时局将起变化,暗潮日烈,谣言频起,则以“山雨欲来风满楼”比拟之;盗匪军阀,旧者销灭,新者复生,则以“野火烧不尽,春风吹又生”比拟之;欲形容对于某事经历深透者,则曰“曾经沧海难为水”;欲形容文之似终止而未终止者,则曰“山穷水尽疑无路,柳暗花明又一村”;好景不长,则日“夕阳无限好,只是近黄昏”。

杨升庵戍滇中,其妻黄氏寄诗云:“雁飞曾不到衡阳,锦字何由寄永昌?三春花柳妾薄命,六诏风烟君断肠。日归曰归愁岁暮,其雨其雨怨朝阳。相怜空有刀环约,何日金鸡下夜郎?”语极哀怨之至。又唐人诗云:“夫戍边关妾在吴,西风吹妾妾忧夫。一行书信千行泪,寒到君边衣到无。”抒写情爱,何等自然,非徒哀怨也。又金昌绪《春怨》云:“打起黄莺儿,莫教枝上啼。啼时惊妾梦,不得到辽西。”此则怨而不怨,意境更觉深曲。

淡然主人为诵马东初(长君)过某某关诗云:“危崖高插白云破,老树阴森烈日冷。”格高句险,颇有唐古风味。

苏茂本世讲,性灵慧。入中学时,适余任国文教授,尝阅其文,清真朴实。毕业后复学作诗,时携草本求余阅改,亦多佳什。《咏檐溜》云:“溜从檐下滴,不识几经秋。漫道弱无力,也能穿石头。”《道侧荆棘》云:“道侧有荆棘,初生枝干小。疏慵不剪除,日久遂碍道。”有此意识,悟想入诗,将来造诣,未可限量。

张也良先生诗仿元白,尤工写景。前已选录一首,兹复得《新秋游准提》寺七律云:“风入禅林倍觉清,上方高卧有余情。云飞远岫轻无力,雨打疏帘静有声。井畔方惊一叶落,篱根先听百虫鸣。山城物候逢秋异,即景新诗取决成。”亦轻逸可诵。

家侄家骥,手抄诗稿数篇,乃其同学李君东阳遗墨也。《老农叹》云:“小秧半长成,草绿水平田。四月正栽插,忽然牛病缠。投药数无效,祈禳终不痊。噫嘻贫农苦,百事受颠连。久虑无多时,营备贷在先。东邻赊斗粟,主人不假缘。西怜结新息,博钱四五千。初九栽南亩,十三插北阡。所恃惟牛力,无牛何播迁?播迁不相续,何以望成年?贷息尚可缓,租税未可蠲。妻子填沟壑,钱粮未许延。只好秋收后,待命县衙前。”情事真实,想见劳农之苦。又拟柳宗元《渔翁》二首,意境清超,亦堪追步子厚。其一云:“烟波海上晚潮怒,轻荡渔舟泊古渡。侧耳砉然风浪涌,出舱四望浮云布。天时阴晴网漫张,濯足江潭且待遇。”其二云:“江天一碧如练素,轻摇短棹湖中住。月明好过芦花荡,日斜喜玩枫林树。朝晚出钓皖江溪,落得清闲如野骛。”

某某《观棋感咏》云:“大局竟如斯,危哉不易支。满盘皆是错,着着让人时。”此诗不知何人所作,十余年前,曾载《游戏杂志》中。浅明易解,盖有感于清末国势危弱、外交失败也。

血侠君博通史籍,长于文而不长于诗,故作诗不多,然亦有可录者。《沙桥道中》云:“孤村隐约疏林外,一辙苍茫大地中。”此诚善道眼前风景。又《奇友》云:“奇愁深锁莲心苦,异想还余蔗味甘。”用意亦新。

胡蕴字石予,昆山蓬板镇人。著有《半兰旧庐诗稿》,诗格在苏陆之间。佳句七言如“楼高一鸽曝红日,溪浅双凫眠绿烟”;五言如“风急山无色,香清草有花”,“得书如友至,展画当山看”。

胡寄尘为南社中人,亦今之有名文学家也。著有《大江集》诗稿。《春游杂诗》云:“出门何所见,萋萋陌上草。含雨复含烟,做就愁多少。”“为羡钓鱼乐,携竿过小溪。夜来春水涨,便觉石桥低。”“离离墓上草,一岁一回青。如何墓中人,千年睡不醒。”“菜叶如碧玉,菜花如黄金。不费一钱买,采来衣上簪。”语明意显,酷肖随园老人。

周拜花《春来诗》云:“沿篱野┺渐成竹,著树余花犹恋枝。”此乃观物起兴。徐枕亚《始闻秋风》诗云:“落叶醉如雨,断鸿凄似弦。”此乃乃间声生感。范君博则有“调雏燕去帘常卷,抱叶蝉喑雨未央”两句,盖合观听以成诗者。虽情致各别,而皆清妙自然。

老友问庐谓天下作诗人多,知诗人少。诚哉是言,殆于诗道中已三折其肱者矣。“人生天地间,大小各有愿。我性自迂疏,惟求诗骨健。僻居避尘嚣,长卧养痴钝。一瓯野山茶,两殆香荞饭。开池方可丈,蓄草深及寸。窗静槐影凉,雨余荷香嫩。清风拂鸣琴,落花吹如霰。明月复多情,照我吟时砚。灵机与天籁,邂逅争来献。诗成不传人,聊付黄鹧啭。悠然此仙境,岂止拟南面。吾生犹幸得,沦落尚何怨。”此诗曾载某报,题为《漫兴》,不知作者真名,惟下署楚女二字。奇身清境,领略清趣,复有此清才,发出清音,令人羡煞。

陈树人,今之新文学家也。工绘事,兼能诗。其《题闲云野鹤图》云:“脱却樊笼返自然,九霄之外任高骞。掉头一顾鸡和骛,争食无时亦可怜。”独清独醒,怀抱高洁。盖感于国家已成贪污之恶化,不堪闻问也。

废书空白中录句云:“野烧挟风飞过岭,晚霞晕日倒街山。”画工虽巧,恐亦无以逾此。《敦拙堂诗稿》十余卷,柴桑陈东浦著。内有《屯田谣》云:“山头叶黄,种麦山冈。山上叶落,种麦山脚。”注云:“羌人不晓月令,以木叶为候。录之以见不开化之民,其智识低浅如此。”

董成,唐时道人。有《思乡作》云:“泸北行人绝,云南信未还。庭前花不扫,门外柳谁攀?坐久销银烛,愁多减玉颜。悲心秋月夜,万里照关山。”音调风格,亦不逊于当代名家。

周霞,字国华,号海楼隐士,叶榆人。精医,著有《海楼吟草》。年六十二犹强力健步,游学东瀛,亦一振奇人也。诗如《甲辰冬日本战胜俄于奉天,商农组织十五万众至两重桥庆祝,天皇莅会感赋》云:“三呼万岁震东京,汉国农商尽是兵。十五万人齐祝捷,他人含笑我吞声。”无限隐忧,在于末句。盖已窥破倭奴之野心及其残暴,恐吾国亦难保不蹈俄罗斯之覆辙耳。

诗之难莫过于五绝。盖字仅二十,亦须有气势,有含蕴,始能成为佳作;不然便易流于轻滑无味。篇览古人诗集中,五绝最少,七绝次之,甚至五七绝皆无者,可知其不易矣。

开发公粟,账济饥民,原为善政,惟往往司理不得其人,致多流弊而少实惠。吾国人民缺乏公德,借公肥己,成为惯习,良可叹矣。叶榆李愚园先生《食粥叹》云:“厂门开,食粥来。千万人,哭声哀。大者一盂小者半,胥吏执签按名散。少壮努力争向前,老弱举步愁颠绊。自晨至午始得食,饥肠已作雷鸣断。朝粥粥抵餐,暮粥粥抵水。饮水难疗生,犹胜无粥死。今日未死明日来,行行太息尔何哀。哀食粥,不曾饱。此言莫说恐公恼。街头多少叹枵腹,厂中日费十石栗。公活我,德如天。十石粟,三万钱。三万钱,价高迈。穷民无钱乞米来,胥吏将米出厂卖。”悲哉饥民,惟恃公粥苟全此命。乃胥吏窃而中饱之,胥吏何其忍耶!读之几欲泪下。

”刀剪征衣就,寒硭动暮天。愿随风响激,流送到君边。”“楼头杨柳春,井井梧桐月。犹未寄寒衣,朔风忽吹雪。”此周苍岩先生之《征妇词》也。音节语意,苍凉入古。先生名榛,大理人。生平著述数万言,兵燹皆付灰烬,仅《巢云山馆诗存》二卷行世。

担当和尚名普荷,明末滇中逸士也。痛祖国沉沦,不愿仕清,而隐于僧。善画工诗,前已录入数首,今复选获《关山月》一诗云:“关山月,才圆又复缺。嫁夫未三载,与夫永决绝。更因明月太孤寒,致使花柳无颜色。花柳多情不耐秋,徘徊只见月当头。不知边塞征人苦,可与闺中一样愁。剪刀声碎虫声哽,少妇停梭清夜永。解衣怕上合欢床,有恨都成明月影。欲报朝廷甘自弃,女流饶有丈夫气。若得挥戈建大功,妾愿居孀君尽瘁。”结尾数语,极其豪壮,是欲以勇武勉勖国人杀贼报国耳。

有《题过担当和尚塔》诗云:“名姓老逃惮,悲歌诗万首。知音太古松,夜夜清风吼。”“客过与谁言?不留君百岁。独余一片月,挂在高楼际。”“画师虽已去,画笔存天然。片雨苍山过,林峦一抹烟。”以上三诗,见于友人抄本中,不落作者姓氏,爱而录之。

袭故蹈常,油腔滑调,诗之大病也。而凿幽缒险,意涩语硬,亦诗之大病也。

诗中脱落事理物情,设词空洞,已成晦语,有何意味?直吐胸臆,过于露筋露骨,又未免浅率。王渔洋之重神韵,袁子才之讲性灵,皆各偏其说耳。

以诗之源流而分唐别宋,固可;若美唐薄宋,则不可。盖唐人有唐人之美,宋人有宋人之美。宋诗虽有浅率,唐诗亦多恶劣。《诗法萃编》所举录者已不少矣。

春鸟秋蛩,各呜其呜。人聆之,各趣其趣。顾鸣虽不同,而适意悦情则一也。

美妙之诗,天籁也;鸟蛩之音,亦天籁也。各适其适,曲尽其妙。诗人之徒竞事摹唐拟宋,学杜法李,天籁已失,决无佳品,又何苦如此。

眼光各具,理论各别。同一诗也,虽经他人评定,苟吾有所得,何妨再加批评,只莫作隔靴搔痒之谈可耳。

佳句读过,每喜记之。但常将作者姓氏忘遗,是亦吾之懒性也。犹记有句云:“得时优孟千金易,失路英雄一饭难。”又:“韶华误我年年易,贫困衣人事事难。”世态如此,为之奈何。又:“论交久后真情见,入世深时盛气平”,又“饥寒能短英雄气,患难方知故旧情”,自是阅历有得之言。

《向湖屯阝舍诗集》尚多佳诗,如《黄平道中》云:“顿觉山容媚,苍松点翠微。晴雷翻峡吼,怪石挟云飞。路滑泥双屐,屯阝孤树四围。寒鸦先倦客,接翅暮巢归。”风格峻峭,语意链拔。《雨后望湖》有句云:“入城山色云遮断,过水荷香风拗回。”《题画》云:“瀑飞千尺练,树晕一身苔。”俱新雅可诵。七言之拗字,五言之晕字,尤用得妙。

予友伯侨尝云:内乱不息,十年之内成病国,二十年变弱国,三十年便要亡国。何其言之沉痛也。嗟乎!今民国已廿一年矣。此廿年中内战不息,国家之损耗,人民之牺牲,几不可以数计。假以之对外,纵不能决胜列强,亦足以固我边圉。奈何争地争城,自相残杀,置国家于不顾耶!若长此以往,自亡无日矣。吾甚愿吾友之言勿中。朱ぇ君女士《潇湘叹》一诗,感伤内战,语语酸楚,其亦吾民痛史之一乎!诗云:“养兵卫国乃殃民,避秦安得桃源津。三湘本是安乐土,战云忽起天地昏。溃兵到处恣劫掠,乡村庐舍还遭焚。可怜湘民被茶毒,奔走逃亡一路哭。回首家山不可居,宵寒只傍荒林宿。莫问南军与北军,一军败走一军屯。弄兵今日如儿戏,从此鸿沟不再分。五月农村膏雨足,四郊不见田禾绿。已经世乱废春耕,安得年丰望秋获?大兵之后必凶荒,又将饿死填沟壑。年年江上赛龙舟,今年惟有兵艘浮。舰督飞奔犹不及,那管累累众楚囚。吁嗟乎!湘民逢浩劫,屈子亦穷愁。三年两度遭蹂躏,汨罗江水长悲流。”

崔颢《长干曲》云:“君家何处住?妾住在横塘。停船暂借问,或恐是同乡。”宋之间《渡汉江诗》云:“岭外音书绝,经冬复历春。近乡情更怯,不敢问来人。”同是久别家园,一则爱乡情切,欲得乡人而一畅叙;一则疑虑满腹,不敢问诸来人。盖心怀各别,感咏因之互异。至卢亻巽之《南楼望》云:“伤心江上客,不是故乡人。”则异地孤身,望乡人而不至,诉离恨而无由,倍觉怆然。

唐人忆亲思乡之诗,佳者甚多。其因节序而作者,如王维之《九月九日忆山东兄弟》云:“遥知兄弟登高处,插遍茱萸少一人。”又高适之《除夜作》云:“故乡今夜思千里,霜鬓明朝又一年。”其因景物而成者,如无名氏之《杂诗》云:“等是有家归未得,杜鹃休向耳边啼。”又李白之《静夜思》云:“举头望明月,低头思故乡。”皆一时感触,怅然成诗,情致各不相同,殊堪寻味。

诗以理性情,故诗之具有至性至情者,不假粉饰。盖堆砌故典,最足以失性情之真。古人或有所引用,则皆化合自然,不露迹痕。世之才短者,妄事效颦,专以事物典类填塞入诗,自谢博雅,不知已落下乘,去诗远矣。

人无高尚品格,何足称道。诗句亦然。诗之名贵者,必品高格雅。举而喻之,或如潮奔浪涌之雄壮,鸟鸣莺啭之清真;骏马奔驰之豪放,天鹤飞鸣之飘逸;危岩悬瀑之奇险,晓角悲风之凄清;三春花草之富丽,一天星月之高华。又或淡如晚秋之山,响同高楼之笛;净似清泉白石,艳比彩霞锦云;新如晴岚霁野,古似漠鼎秦钟;秀若奇峰翠岫,健同劲弩强弓。至于锤链,则铁中之钢似之;苍老,则匣中之剑似之。风流之至,俨如舞蝶飞花;隽雅之极,绝类美人香草。

野性粗情,多具剑拔弩张之态;冬烘学究,无非气腐言酸之吟。本属庸流,何来佳品?

《云南杂志》,清末滇中留日学生所创刊也。其诗词栏多悲国感时之作。如侠少吉《野园玩牡丹》诗云:“心薰富贵奴根芽,异种称王万古嗟。世界文明先进国,岂无代表国民花。”祖国沦亡,异种称尊,二百余年,无人收复。借花寄既,作者其当日之革命家耶?又南昆仑生《航海》云:“猎猎寒风吹客衣,烟痕樯影认依稀。夕阳下没水平线,白浪如山鸥乱飞。”写状海洋,语新景切。又侠僧留学弘前联队,《中秋感赋》有句云:“万丈寒涛孤岛梦,一轮明月故乡心。”情景浑成,体势大方。

甯墨公,名李泰,浙江人。毕业云南武校,护国、靖国两役,曾充上校参军。性好诗,虽身历戎行,犹不废吟咏,颇有古名将风。其后改任文职,官楚雄安甯等县,政余多纪游之作。《登龙山顶》云:“十里炊烟平地起,一轮斜日半峰街。”《游朝阳庵》云:“僧散空留佛守寺,尘封只见鸟窥门。”《九渡河》云:“僻径柴荆长,深篁野笋肥。”落笔清稳。武人有此吐属,洵不易得也。

怀宁舒固庵(养初),有隽才,著有《曼陀罗花室诗稿》,生时即自选,自刻,自序。其序中答客问之言,说出作诗须在自主自求之意,不啻为摹古者痛下针砭,特录之以实余之诗话。序云:“客曰:子刻诗毋太早乎?将有议子之后者。予曰:吾本不欲人知吾诗。吾为之,人之议与否,非吾事也,非吾诗中事也。人之诗,有似李、杜、王、盂者,有似苏、黄、陈、陆者,有自谓其某篇似唐,某篇似宋者,有自谓某句为前人所未道,以为必传之作者。噫!其下笔之时,先已有人之见者存。其诗殆为人而作者哉!蒙窃谓诗本性情,试取古人诗杂录之,勿署其名,一一而知为某人之诗。何也?其人其时其事宜有此诗,此诗之先天也。抒难达之情,状难写之景,人百语,我一语了之;人一语,我百语犹未了之。意必正,词必雅,此诗之后天也。至于神韵气味,则视其人读书养气奚若,非可揣摹而得。揣摹而得者,一望而知揣摹而得也。吾之为诗,如孺子初学语,愈稚弱愈觉其真;又如老妪说家常,人愈厌闻,愈言之亲切有味。孺子、老妪之心,孺子、老妪自知之,自言之,且必如是言之而后快。吾之诗,亦必如是言之而后快。古人之诗,古人亦必如是言之而后快。后人或专言古人之所言,或专言古人之所不言,均非其自言也。夫以区区笔墨,可以自主之事,而听命于人,则何事非听命于人哉?吾愿数百年后,人交相谓曰:养初之诗,殊不类古。则吾之愿毕矣。客大笑而退。”又有咏二月七日雪云:“奇花开到牡丹尖,数点红梅映绮檐。窗内围炉窗外雪,春寒只隔一重帘。”《咏镜》云:“黑白纷无定,妍媸辨最难。人言不足信,教尔自家看。”才清语隽。而《咏镜》一首,自寓警惕,尤不失忠厚之旨。读其诗,可以知其趣,并可知其人矣。

海虞邵齐熊中翰著述宏富,其《一业居诗卷》,尤多佳构。录其《上韬光径》云:“万竹绿如海,一峰青到天。”意新笔奇,令人惊服。

《九畹轩诗草》一卷,桂林张含兰女士所著。诗极清丽,如《偶成》云:“林暗雨将来,天际孤云起。一帘春意寒,人倚东风裹。”又《闲情》云:“竹裹扣门惊吠犬,隔帘红出小桃花。”

盐城史剑尘女士著有《海棠轩诗存》,《田家即事》云:“屯阝暗篱落烟火生,深林无人鸡犬静。十里稻花风遇香,半钩月色澹相映。野人扶醉归来迟,秋草寒虫满幽径。”意境幽寂,摹写如画。

兵戈一起,庐舍垃墟,田园寥落,饥馑随之。丁逢乱离,极人生之不幸也。乡先正袁慎夫先生《老农叹》五古一首,写乱后农家苦况,至为可悯。诗之悲愤诚挚,堪迫少陵。诗云:“兵余岁易凶,春老愁无极。百里一牛存,田园生荆棘。老农愁且耕,代牛资人力。四人挽犁行,一人扶犁侧。束缚四肢劳,终朝行匍匐。半亩未及终,西山日已昃。翻羡死无求,畴能生不食。里闾灰烬余,久作饥寒色。长官幸贷徵,群盗复相逼。不识我谷成,输官与输贼?”

陶女士凤奴《党山道中》七言四绝云:“西风两日作秋晴,双桨乌篷比叶轻。细草鳞塘波路永,一村村过不知名。一枳篱茅舍屋三间,一桁青堆雨后山。村叟过桥沽酒去,柴门闲对夕阳关。”汀芦飞雪雁行斜,水国疏红落晚花。独有枫人争绚烂,故将颜色斗春华。”“老木清霜玉笛哀,兴亡凭吊正须才。柯台寥落兰亭圮,谁共寻秋载酒来。”语调隽雅,非灵心蕙质,不能有此吐属。

《西游漫录》一卷,金昌毅一子所著。录其《滇西道中》云:“村中只有树,山外更无天。”又:“云收山意活,树静鸟声清。”毅一子为某教社中人,细味其诗,皆有寄托。粤西陈竹锦太史,《七月初十日自鸡笼赴茶客街山行口占》云:“见山不见地,上山如上天。水穿山隙过,云抱山腰眠。乌鸦立墓侧,鹧鸪啼树巅。秋风何萧瑟,吹到舆马前。飘然下山去,日暮起村烟。”此诗附刊《西游漫录》,信手写来,饶有画意。

眉山苏忠廷刺史《元日即事》云:“爆竹声中噪树鸦,元龙卧起醉流霞。迎春且喜逢今日,贺客多来拜故家。也许将军过陋巷,却传芳讯到梅花。一元初复谈天宝,吹入东风易物华。”劲健典雅。

甯州刘大容《醉吟草》六卷。其《夏初游翠屏山广化寺》有句云:”山村远近全遮树,田亩高低半插秧。”写夏初景况,如在目前。又《重过玉泉山云涛寺》有句云:“树色含残雨,溪声曳远岑。”亦佳。刘家逵亦系甯州人,著有《红树山庄诗草》。《过华溪乡》云:“人家都在翠微中,叠崇冈有路通。高下梯田甘蔗绿,回环江岸木棉红。鱼盐小集开新市,鸡黍留宾尚古风。廿载干戈同患难,夜灯闲话聚村翁。”又《游孤山》有句云:“帆随夕照归前浦,雁带秋声落远汀。”极秀逸自然,无俚俗气。

久别相聚,欢然成诗。最可玩味者,在家庭间则有“儿童相见不相识,笑问客从何处来”,在朋友间则有“乍见方疑梦,相悲各问年”,在情爱间则有“离情万种待君诉,直到逢君转默然”。诗人因景即物,发为吟咏,感想不同,欢怨互异,致成有情无情之词。其为欢悦者则有“落红不是无情物,化作春泥更护花”,其为怨詈者,则为“没情最是梧桐树,故送秋声到枕边”,其为悲欢交作者,则有“东边出日西边雨,道是无情还有情”。

《老残游记》著者刘鹗,字铁云,别号洪都百炼生。诗多清雅流畅,音调铿锵,盖率性为之,不事雕凿者也。录其《春郊即日》云:“郊游骤见海棠花,亚字栏杆一树斜。蝴蝶忽然飞屋角,羁臣何以在天涯。干枝翡翠笼朝雾,万朵咽脂艳晚霞。寄语春光休烂熳,江南荡子已思家。”“可怜春色满皇都,季子当年上国游。青鸟不传丹凤诏,黄金空敝墨貂裘。垂杨腕地闻嘶马,芳草连天独上楼。寂寞江山何处是。停云流水两悠悠。”

查初白诗云:“用巫真下策,勿药亦中医。”是戒人偶有疾病,勿迷信鬼神妄投药剂也。又元人之“贫未卖书留教子,饥甯食粥省求人”,则大有翰墨传家,淡泊明志之风。又王右丞之“有爱因生病,从贪始患贫”,及唐子畏之“爽口物多终得疾,快心事过即为殃”,示人节欲,俱极切要。犹忆《随园诗话》有“当路莫栽荆棘草,他年免挂子孙衣”两语,分明劝人解怨释嫌。至如“将相本无种,男儿当自强”,及“少壮不努力,老大徒伤悲”等诗,殆为励志之言欤?以上诸作,说理精湛,纯类格言,为录于此,自警警人。

近时诗人杨南村先生,著有《山居漫录》、《呵冻笔记》、《摅怀斋诗稿》、《诗话》等书。先生居于乡,野趣逸情,奇之吟咏。展阅一过,清爽之气,扑人眉宇。录其口占云:“庭僻无人至,林幽野鸟来。梧桐花半落,黄雨满苍苔。”“日落柴扉暗,廊深月色微。新篁三两个,舒影上人衣。”又《偶成》云:“桐阴深处野人家,短短疏篱护早瓜。一日轻寒三日雨,紫荆红破两三花。”

《民权素》艺林栏内,有署名缩天者,《客次隐尘寺》有句云:“荒苔半砌青连榻,闲草一窗绿补帘。”深山古寺,纤尘不染,清胜可爱,诗亦如之。

奇禅和尚诗笔劲健,骏驶入古。其佳句七言如“身外浮名随世变,尊前明月照心孤”,“白发苦吟秋雨外,黄花疏冷夕阳间”。五言如“月向高枝隐,香从冷处清”,又“昏林寒雀噪,微月乱云侵”。又“荒戌落寒叶,边笳送远声”,又“清风涤残暑,落日动微吟”。

阴险之人无有不残刻者。近人有《题漠高祖诗》云:“度能容吕后,心不宥王孙。岂止功臣戮,分杯亦忍言。”词严义正,字字诛心。

郑板桥先生遗诗,前已录入数首。昨阅某报,又得《清明》七绝云:“冢上凄凄乱鸟生,一年祭扫只清明。何曾滴酒能归土,名利无人肯看轻。”此诗虽脱化于“人生有酒须当醉。一滴何曾到九泉”,然先生一生旷达,诗与性合,不可谓之袭古。

易首乾《登枣园奎星楼》有句云:“百万家迷烟雾裹,两三帆带夕阳来。”摄照逼真。

“秦失鹿,楚人噪,吴中一呼天下笑。野失羊,牧儿忙,咸阳一炬人膏香。五帝三皇无一可,长城万里空相裹。已收书籍复收兵,恨不更收天下火。”此读《始皂本纪》感咏也,刊载《民权素》中,题下署阙名二字。调侃暴秦,可谓极矣。

监湖女侠秋瑾,字璇卿,浙江人。与清末革命先烈徐锡麟属表亲,徐因刺恩铭案遭捕斩,女侠亦被株连殉难。遗诗一卷,多壮语。择录一二,以实余之诗话。《失题》云:“登天骑白龙,走山跨猛虎。叱咤风云生,精神四飞舞。大人处世当与神物游,顾彼豚犬诸儿安足伍?不见项羽酣呼钜鹿战,刘秀雷震昆阳鼓?年约二十余,而能兴汉楚。杀人莫敢当,万世欣英武。愧我年廿七,于世尚无补。空负时局忧,无策驱胡虏。所幸在风尘,志气终不腐。每闻鼓鼙声,心思辄震怒。其奈势力孤,群材不为辅。因之泛东海,冀得壮士助。”又《红毛刀歌》结尾数语云:“红毛红毛尔休骄,尔器诚利吾甯抛。自强在人不在器,区区一刀焉足豪!”断句云:“祖国沉沦人有责,天涯飘泊我无家。”又“拚将十万头颅血,须把乾坤力挽回”,又“画工须画云中龙,为人须为人中雄”。以上诸诗,风格豪迈,大可表现其思想与人格矣。又《申江题壁》云:“马足车尘知己少,繁弦急管正音希。”《登吴山》云:“老树扶疏夕照红,石台高耸近天风。茫茫灏气连江海,一半青山在越中。”亦不失为高雅之作。

朱ぇ君女士著有《香草亭诗草咏二乔》七律一章,其腹联云:“本是同胞齐美丽,最难夫婿尽英雄。”两语清妙切贴,已尽全诗之意。

“山林悲寂寞,欲共鸟争飞。”此唐珍席咏秋叶之断句也。人咏秋叶,必多哀怨,此则雄壮。“眼前富贵三春梦,身后飘零一夜风”,此锦囊中静鹃女士咏牡丹之断句也。人咏牡丹,必多夸赞,此则哀感。惟其如是,乃见佳妙。

吾滇袁百举先生有句云:“一瞬数十里,但见大地摇。”石遣《诗话》评曰:状坐汽车颇肖。清诗人蒋士铨亦有诗云:“青山无数头上过,我卧读书船自流。”此状坐船亦肖。盖人在车船中,多有此种感觉。两诗是能言人欲言而难言者,想见心思细微。

吴东园为近时诗人中之翘楚,尤擅近体,对仗工稳。择其佳者数联:七言如“山松如盖绿擎雨,堤柳垂丝青织烟”,“山浮岚气云千笏,松戛涛声月一楼”,“帘影倒悬千嶂月,笛声高撅一江风”,“绕屋碧遮千个竹,过墙红见一枝花”。五言如“归云千树拥,落日半峰街”,“飞泉多阻客,破庙久无僧”,“橹声摇落月,樯影破微烟”。

检取旧箧,见昔录舰庐志悼二绝云:“病体年来总未苏,寻常晓起要郎扶。而今泉路孤零甚,可要檀奴作伴无?”“苍天无语帝无情,一任名花变落英。不了缘还有三处,梦中地下更他生。”凄恻动人,想见情深爱笃。

元人元好问有句云:“林高风有态,苔滑水无声。”语新意蕴,殊耐咀嚼。

明女子沈氏《春日即事》云:“金针雕破窗儿纸,引入梅花一线香。蝼蚁也知春色好,倒拖花办上东墙。”状写物态,极尽细微。

清僧人定志《咏道上流民》云:“背负者小儿,怀抱者小儿;前提者小儿,后携者小儿。哑哑诸小儿,嘻笑如平时。”此诗可称创格,妙在末后两句,言外有余意。又近代诗人叶玉森《题劳劳亭》云:“劳劳亭外柳,劳劳亭外人。劳劳亭外月,曾送六朝春。”其作法盖仿前诗也。

诗之断句七言,佳者如明人方于鲁之“落花依草红成片,新笋穿绿线露尖”,太平天国钱江之“春因乱后花无色,诗到穷时句欲颠”,清人吴昌贤之“长堤一雨绿成画,小院百花红上窗”,近人包抽斧之“去岁花如新病起,故人缄当旧书温”,涧云之“水上鸭眠双涧静,窗间蛛落一丝飘”。五言佳者,如清人刘壮肃公之“潮起江流阔,云归山不空”,陈五澍之“雁落无人渚,亚归有树村”,张子衡之“悟笔观云势,调琴学雨声”,近人翁莘老之“古木有余翠,晚山无定姿”,默庵之“鸟声催树绿,雨势压风低”。细读之,胜啖鲜果佳蔬。

昔路过某山古庙,见壁上有墨炭题诗云:“山坍土塌雨绵绵,墨雾横空不见天。路道行来油赛滑,衣裳湿透夜难眠。泥深常教人埋足,坡陡那堪担压肩。如此奔波如此苦,一生到老却因钱。”噫!穷苦小民,劳力为业者,尚解吟咏,其亦民间诗人之谓欤?

近人杨榆《竹枝词》云:“琵琶湖下水悠悠,湖上青山点点浮。郎住山头妾水尾,要来相见有渔舟。”此言欢会之便也。宋人《期郎》诗云:“与郎相期月上时,及至月上郎不知。妾住平原见月早,郎住青山见月迟。”此言欢会之失期也。两诗用意不同,而幽情密意各极其妙。

友人案上有杂录一本,内录二诗云:“□□归来换绣襦,灯前含笑语檀奴。侬家姊妹都清秀,昨日帘前得见无。”“同眠转觉绣衾宽,那识春深午梦寒。最是晓窗鸳枕畔,红腮无计避郎看。”是诗不知何人所作,可称艳绝。

陈先濂先生,与家君同举萃者也。工诗能文,每与人作书,喜录己作。宣统二年以查烟奉委到顺。至即过访家君,时家君已弃养二年矣。遗诗二章,为录于此,以见先生与家君之交谊。首章云:“曾与偕杨李。(李君延顺宁人,亦属同年。)联镀赴上京。短床双足矮,夜泊一灯明。早达期廉浦,多愁记小庚。重游殊寂寞,相见想他生。”次章云:“李固嗟无子,杨彪尚有儿。修文乔梓檀,却韵古今知。虽得闻琴乐,重来挂剑迟。清茶空一酌,犹记言丁交时。”又先生临行时曾出其稿示余,犹忆《咏蝶》云:“风流栩栩异寻常,出入花丛意态忙。记汝生蠕才几日,一经腾达便轻狂。”《咏蝇》云:“逐臭方离渖溷下,趋炎已赴几筵前。衣裳楚楚终何用,只是逢人善捷翩。”语含讽刺,殆别有所指也。

●第二集

或日:“子之《诗话》刊印未久,今又有第二集之编印,何子之不惮烦?度子之心。将欲以之求重于世乎?然而值兹枪与金钱兴妖作怪之时,即才智与著述胜子者,恐亦未必为世所重也,抑将以之勒成名山千秋大业乎?而古今之诗话,汗牛充栋,以子区区篇章,直沧海一粟,木林一叶,安能搏大雅之一顾耶?且近今学说,新旧争鸣,艺林中恐亦无子立足地,子又何乐而为此?”余曰:“余固知之矣。区区作述,余亦知不能与人竞智争能矣。乃以生性癖好文艺,尤与诗句结不解缘。闻见所得,撰为《诗话》,虽未能追步刘勰之妙论,锺嵘之品题,而吾一生性志与思想。亦可藉此留一痕迹。足为世重与否,非所计也。至于连续编印,则若懒蚕吐其未尽之丝,亦以了此夙愿云耳。”特书此,以答或问,并告读者。

十余年前,于书肆中购获求幸福斋主人随笔一本。读之,语多警奇,并见其《咏西施》一绝云:“十年生聚任人为,有土有民不教之。自是夫差无大用,缘何亡国罪西施?”议论推陈出新,大为西施鸣其不平,可谓翻案之作。主人即何海鸣,湘中名士也。辛亥革命曾一度为江宁都督。

余之《诗话》第一集,所载杨升庵妻黄氏寄升庵诗起句:“雁飞曾不到衡阳”,及第五句“其雨其雨怨朝阳”,两押重韵,古人多有为之者。师荔扉《滇系》中易为“衡湘”。《卧雪诗话》己徵引多数古诗之重韵,证明不可改易。余按唐高适《送王少府贬长沙》诗有:“衡阳归雁几封书”之句,升庵亦系被眨流滇,其夫人用衡阳二字入诗,不无来历。

《檐彩诗话》载明温州人陈少卿宦京师,娶妾宠之,弃妻于家。妻作古诗一首奇之,以致感咏怨切之意,质直而抚媚,甚堪玩味。诗云:“野鸡毛羽好,不如家鸡能报晓;新人貌如花,不如旧人能绩麻。绩麻做衫郎得着,眼见花开又花落。”余谓此诗系脱化于窦玄妻之《古怨歌》,按东汉窦玄状貌绝异,当时皇帝欲以公主嫁之。窦玄妻作《怨歌》奇之云:“茕荧白兔,东走西颅。衣不如新,人不如故。”简括而耐寻思,自胜陈妻之作。

南溪有言:作文须令人爱,不能令人薄;使人妒,不能使人厌。余谓诗亦宜然。

“耀耀流光漾水烟,池亭雨歇晚凉天。西风吹堕红蕖裹,照见鸳鸯自在眠。”此安亦生之《流萤词》也。亭池之间,秋宵静坐,偶然得此。笔之于诗,殊趣,然非情间思静者不能道。亦生名期,江南无锡人。

琼英洞为吾邑八大胜景之一。中有石人、石象、石笋、石鱼及鸟虫花卉之形。最奇者则为石钟鼓,石琴瑟之属。以石击之,其于鼓也,则冬冬然;其于钟也,则铿铿然;琴瑟则钅从钅从铮铮。游者莫不讶为仙境。楚南张寿彭先生尝游其地,并于壁间题诗二律。择录其一云:“漫云水剩复山残,洞辟桃源万亩宽。今古英雄淘不尽,乾坤灵异绘来难。严前好把三生证,规后欣余一枕安。回首故园天际杳,客中权作武陵看。”先生值滇省光复后,来宰吾邑,故有第六句之感咏。至七、八两句,咏及故园武陵,尤极巧合自然。

武进黄仲则著有《两当轩诗》十四卷、《竹眠词》二卷。诗多郁愁语,亦清代苦吟诗人之一也。其《别意》云:“别无相赠言,沈吟背灯立。半响不抬头,罗衣沾泪湿。”此与李白之“美人卷珠帘,深坐颦蛾眉。但见泪痕湿,不知心恨谁”同一用意。虽不免有依傍之诮,然先生博学多才,为世推重,则当以学人之诗目之。又集中断句佳者,五言如“怪木常争路,长松独受风”,“浅泽鱼辞饵,空天鸟避罗”,“山街将落月,风约欲疏钟”。七言如“玉笛楼台连夜雨,绿杨城郭万家烟”,“长崖一障日边雨,高树独摇天半风”。

甯乡陈家庆女士有句云:“百年身世常为客,千里烽烟未解兵。”《嘤鸣诗话》评曰:慷慨悲歌,直逼老杜。余览郡志,见云邑孙伟望先生亦有句云:“三尺雪深频秣马,万家烟冷未休兵。”其句法与前诗相似,并同为感乱之作。然两相比较,语意之深切,终觉孙胜一筹。

安南之役,最后原为我胜而法败。乃以距京太远,消息阻滞,清廷不得军情之实,竟甘心割弃安南与法求和,诚吾国莫大耻辱。田梓琴出海防狱时,有《过红水江》诗二绝,曾咏及其事。特录之,并以见红江气候之特殊也。“五岭南来是越裳,汉家都护早龙骧。奈何一战成功日,忽报求和割地忙。”“红水江头草木青,炎方冬日有雷霆。囚龄此去沧溟阔,不见樊笼见列星。”梓琴名桐,蕲阳人。为革命先进,与孙总理奔走数十年,有功民国。生平著述极富,尤多关于国家政治之书。

宾州陆小姑,儒家女也。生于清道光时,所适非人,备尝艰苦。后大归,以教授终老。能诗,著有《紫蝴蝶花馆诗集》。《晓起》句云:“养病最宜平旦气,读书尤爱薄阴天。”意致冷静,上句尤合摄生要旨。

广东黄公度《使美航行海中》诗云:“家书琐屑写从头,身在茫茫一叶舟。纸尾只填某日发,计程难说到何州。”洋海飘泊,朝东暮西,迄无定所。诗中情况,读者无不以为入我意中。公度名遵宪,渣末人,著有《人境庐诗集》。尚有《今别离》四首,首首俱以新思想入诗,惜太长未录。

黄之隽,字石牧,清代华亭人,著有《店堂集》。录其《咏水碓》云:“转轮在水稻在屋,枇糠如尘米如玉。谁其为之机与轴?坎臼在地杵在水。横贯轮心轮运瀑,以溪之水代人足。列杵五六杵齿齿,一杵入臼一杵起。圜轮迫杵水迫轮,急急晨昏舂不止。溪女鬓插山花红,列坐臼旁如课功。从容楦袖簸扬毕,劳逸不与吾乡同。我来如听一部之水乐,轮音为商杵音角。”语多明其制作之法,具有现代科学眼光,可谓心细于发,别开生面者矣。

刘孝威《咏美人》诗云:“上车畏不妍,顾盼更斜转。”近人慈溪齐治道亦有两句云:“轻唤郎一声,低头弄裙带。”美人意态,活跃纸上。艳体之作,似此佳妙,殊不易得。

诗不宜多改,愈改愈丑,前人言之多矣。叶榆张景中先生题吾邑琼英洞诗,其起联原为“入洞窍然出豁然,洞中洞外响流泉。”语气之壮,全在“窍”“豁”两字及“响流泉”三字上。后先生复与其友李学海推敲,改易为“入洞幽然出郭然,洞中洞外水溅溅。”然已远不及原句之佳,反点金成铁矣。

诗至高浑,诚属不易。如杜甫之“五更鼓角声悲壮,三峡星河影动摇。”久已脍灸人口。明杨忠愍公继盛亦有句云:“寒欺草榻凉如洗,风卷星河动欲流。”此种句调,世不多觊。

诗有魔力,能感动人,第一集中已举列数则。今见《快活三郎诗话》载有某翁者,雅善吟咏。年老后子孙怠于奉养,翁意殊不惮。一日,大书堂壁云:“人生七十强支持,帘卷西风烛半枝。传语儿孙好看待,眼前光景不多时。”其子方负文学名,大惧,倩所亲请涤去。又某笔记载皖口即海口,在安庆府十五里。怀、潜、太、望四邑之水,皆从此入江。独名皖口者,因旧郡在皖水之间,故独尊皖水也。唐李涉泊此遇盗,盗知为涉,曰:不用标夺,久闻诗名,愿赐一篇足矣。涉即投一绝云:“风雨潇潇江上村,绿林豪客夜知闻。相逢不用相回避,天下而今半是君。”盗得诗,拜谢而去。噫!诗之足以感人有如此者。

湘绮老人王壬秋,为有清一代作家。生平著述,浩如烟海。民国十年,余居省垣,从友人处得坊间所刊之《湘绮楼诗文集》读之,佳句如林,美不胜收。录其浅易近人者数联。《游明湖》有句云:“四面楼台穿树出,万家城郭带烟低。”又:“寺楼风月无宾主,亭榭烟云自古今。”《纳凉偶成》有句云:“树高风易到,院静月来迟。”“寺楼”、“亭榭”两语,余尝以之为人书屏联。

吴县翁去非《暮春诗》云:“莫怨春归早,花余几点红。留将根蒂在,岁岁有东风。”是类诗题,人多出以怜惜伤感之意,此则不落恒蹊。沈归愚《清诗别裁》中已选载之,并评以得“安命俟时”之旨。友人某君戏举俗语“留得青山在,不怕没柴烧”,问与此诗是否同一用意乎?余为之哑然失笑。

诗之含有小说性质者,使人读之兴味醇醇。吾国古诗如《孔雀东南飞》、《木兰词》、《长恨歌》等类,皆可谓之诗体小说。

毅夫《伤内祸》七古一章,结语云:“野无闲士民安生,未必豺狼哀鸿多如此。”可谓知本之言。

“笑君攫取忙,送入他人口。一世酸咸中,能知味也否?”此袁子才《咏箸》之诗。箸,死物也,偏偏说出他忙碌辛苦之状,分明诗意已在活人身上,其为寓言可知。此求响于弦指外也。

宋人范成大《夏日田园杂兴》云:“昼出耘田夜绩麻,村庄儿女各当家。儿童未解供耕织,也傍桑阴学种瓜。”此诗不独意佳,作法亦好。末两句追进一层说,益显出俗美习良,可悟诗法。

诗有合于今之新文学家所谓象徵派者,如王龙标之“玉颜不及寒鸦色,犹带昭阳日影来”,“寒鸦”指得君王之宠者,“日影”指君王。李白之“昔在长安醉花柳”,“花柳”指妓院。杜甫之“秦城楼阁烟花裹”,“烟花”喻繁华也。余则流水呼为“碧玉”,“香烟”谓云,“玉盘”谓月,妇人之发髻拟以“乌云”,女子之小足拟以“玉笋”,“莲”比君子,“菊”比隐士,“鼠”比小人,“松柏”明节操,“牡丹”喻富贵,“豺狼。比盗匪,以“鹤”方纯洁之士,以“梅”比孤高之流。诸如此类,常见古人用之诗句之中。至《毛诗》为象徵之作者,更不胜枚举矣。

余尝谓诗人生平所作之诗,常含有个人之信事,使读者得知其一生性情所在,事业所在,及所处之时代与环境,始臻上乘。否则无病呻吟,有何价值?

今之新文学家称陶渊明为隐逸诗人或田园诗人,杜甫为社会诗人,白居易为革命诗人,王、盂、柳、韦为田园诗人,高、岑为边塞诗人,刘长卿、孟郊、贾岛、韩愈为苦吟诗人,李贺、温庭筠、李商隐为唯美诗人,此即由诗中得其生平之信事而拟称之也。

诗之次韵、叠韵、和韵,无异自作枷锁。集句则有类于窃夺他人之美衣而衣之,甚属无谓。不但为今之新文学家所诟病,即古人中如黄山谷、王阮亭、袁简斋诸名家,亦尝讥评之也。

赵云崧先生名翼,号瓯北,阳湖人。著《瓯北集》。诗多明白如话,绝类香山。生于清乾隆时,与袁枚、蒋士铨称为乾隆三大家。其论诗重性灵,录其《闲居读书作》一首,即可见其与袁枚主张相同也。诗云:“人面仅一尺,竟无一相肖。人心亦如面,意匠忧独造。同阅一卷书,各自领其奥。同作一题文,各有天在窍。乃知人巧处,亦天工所到。所以才智人,不肯自弃暴。力欲争人乘,性灵乃其要。”又《漫兴》有句云:“绝顶楼台人倦后,满堂袍笏戏阑诗。与君醒眼从旁看,漏尽钟鸣最可思。”昔有《题卢生祠》上联云:“睡到二三更时,任功名都成幻影。”先生诗其与联语同一感想乎?

律诗欲求活动自然,须于颈联或腹联中,挟入流水对法。今举余《奇友诗》两句为例:“遥思月下与花下,一别春初又夏初。”律句中有此一联,便觉无板滞气矣。此法古人五律中尤多用之。

《文库》中选有湖南湘潭女生龚晖《画梅》一首,其腹联云:“描写传神圈半作,文章得意点频加。”圈圈点点,画梅多用之,而亦标记诗文佳妙处之符号也。作者联想成吟,何其刻画巧妙乃尔!

旌德吕梅生女士,擅吟咏,今之谢道蕴也。恬庐碎墨尝评其诗:畅丽芊绵,自适其适。录其《久交行》云:“聪马南来气虹吐,道旁相见不相语。白眼看人借问谁?曾是当年断金侣。当年意气凌云霄,贞珉比志金铸交。千寻梅花岂云极,百丈崧岳难为高。直教生死义相许,披肝沥胆惟吾曹。何期日久情渐恶,一朝弃置如鸿毛。翻云覆雨嗟纷作,何须更为伤轻薄。古谊论今君自迂,世道人心岂犹昨。”世风日下,友道浇漓,慨乎言之。又《郊游》二绝颇近袁枚一派,诗云:“画裹人家山作屏,更看草色绿前汀。芳郊尽是生生意,莫遗蛮靴浪踏青。”“墓门红雨落纷纷,扪读烟藤断碣文。毕竟春风怜水逝,岁吹芳草绿孤坟。”

予幼从先君子读书,忆某岁夏夜,熟甚,解衣置案头曰:如此炎热,既不降雨,又不吹风,真闷煞人也。先君间语出产,责令将衣穿起,立即书示古人诗云:“纳凉莫怨凉风少,转眼秋风又苦凉。”又尝以“三不可妄”为训:一曰欲念不可妄,二日言谈不可妄,三日行为不可妄。此亦可见先君一生做人存心矣。

十余年前,南北分裂,兵戈扰攘。武人中拥兵自雄,横槊赋诗者,在北则有吴佩孚,在南则有唐继尧。吴诗多浅率,不足录评。唐氏著有《东大陆主人言志录》,诗之遒健雅链,固非吴氏所能望其项背也。录其《西江舟中》云:“十载浮名误赤松,无端平地起英雄。大江流月波翻白,老树凌霜叶更红。放眼以观尘世小,开襟一笑海天空。沧桑棋局知多少,又看旌旗在眼中。”《象州夜泊》云:“横槊江流望八荒,澄清依旧仔肩当。社城狐鼠应须伏,山泽龙蛇漫久藏。事业从来空色相,兵戎合是佛心肠。照人肝胆今犹昔,皎皎还同明月光。”

眼前景,意中事,口头语,见得到,写得出,便是好诗。此昔人作诗之要诀也。余尝以之课徒,一生请举例以明之,余乃以黄仲则之“不知身入浓阴间,但觉逢人须眉绿”两句,谓之曰:此眼前景也。次以严秀芳女士《元旦》诗“明明还是宵来事,赢得人人唤去年”,谓之曰:此意中事也。又以无名氏《题画乞儿》诗“我讨我的饭,与汝何相干?可恨势利狗,单咬破衣衫”,谓之曰:此口头语也。

曩年阅《欣斋杂谈》,见载有柳某《欧战感咏》云:“从知病弱皆强食,谁道和平不武装。寄语旁观休袖手,风云变幻正苍茫。”曾几何时,战云已密布于吾国东北及沪上矣。人服其识,余服其才。盖弱肉强食,非武装不足以保和平,及吾国贫弱,祸在眉睫等意思,何人不有?而作者独能就欧战抒感,语不着实而警策动人,是其才之过人处。

清人谭嗣同《题儿绕船》有句云:“缆倒曳儿儿屡仆。”此与白居易《琵琶行》中之“轻拢慢捻抹复挑”,苏东坡《书韩干马十四匹》中之“微流赴吻若有声”,同为描写出神之语。至柳子厚《渔翁》之“欺乃一声山水绿”一句,尤觉有声有色。细玩味之,自知古人造句之妙。

刘沛泽(安农),近今书家也。字体颇近何子贞,诗亦豪放。录其书感云:“飞来闽海三千里,又隔燕云几万重。看尽落花挥尽泪,天涯处处有哀鸿。”

“事多拂意莫如我,交尚知心有几人。”此余旧集中书怀之句。顷阅何献葵诗亦有“百岁开怀能几日,一生知己不多人”两语,何其暗合也。

张廷玉字衡臣,清代桐城人。诗才敏妙,录其《山中暮归》云:“林端鸦阵横,烟外樵声起。疲驴缓缓行,斜阳在溪水。”明淡如画。

鸿雁传书,诗中多有借用者。或疑其事虚假,今若以之入诗,殊嫌思想腐旧。然余观今之军用鸽,能传达消息。夫鸽,小鸟也,且如此;况鸿雁为候鸟,往来有时,其体之大,又数倍于鸽,安知当日不可以用之以传书耶!

陈小蝶《题画》诗云:“山野人家竹四邻,闭门无事坐黄昏。平生自笑陶宏景,却把闲云赠与君。”衬用古人诗语,浑觉天成。

泰州女子周淑媛《元日哭先大人》诗云:“一夜思亲泪,天明又复收。恐伤慈母意,暗向枕边流。”孝子之心,至性之作。

民间诗人之诗,余于第一集曾采录之。顷阅各家笔记,又得数首,特汇录于此。一挑水夫《咏白发》云:“人见白发愁,我见白发喜。父母生我时,惟恐不及此。”一舆夫《题严子陵钓台》云:“乐哉严子陵,可惜汉光武。子陵有钓台,光武无寸土。”(见《风风雨雨录》)芦墟杨姓某,操舟人也,能吟咏。尝有即景诗云:“帆Й风无力,舟轻浪有声。”(见《鸪夷室杂缀》)周木匠不详其名氏,吴淞江上人,佣于杭,著有《木边屑闲吟》。《冬日》云:“竹榻生香新稻草,布衣添暖旧棉花。”《闲居》云:“墙低喜近邻家竹,屋漏先防架上书。”(见《梵天庐丛谈》)曩与雪轩老友聚处滇垣报社中,日夕无事,共坐谈诗。雪轩尝诵工人赵某自题照片云:“我本姓赵,月峰为号。恐后无凭,立此存照。”又某僧咏雪云:“阵阵朔风寒,天公大吐痰。明朝红日出,便是化痰丸。”以上诸作,或思想警奇,或识解超卓,或清切生趣,洵属奇才妙语。彼咬文嚼字之流,终其身未能梦此。人岂可以职业限才智哉!

长乐老冯道身历四朝,事主十人,寡廉鲜耻,人品本不足道。而其诗则不失温厚之旨,史册犹称道之,谓道性仁厚。家有一池,每得鱼,放池中。其子监丞,每窃钓之。道闻不悦,于是高其墙垣,并作诗书其门云:“高却墙垣钥却门,监丞从此罢垂纶。池中鱼鳌应相贺,从此方知有主人。”观此一诗,则知道为一性情和蔼之人,宜乎寿高福隆矣。

才士文人不得志于时,依人作嫁,往往借物咏志。昔李仙芝客金陵,见新燕有感云:“寻巢择室几经春,故国乌衣梦想频。上苑乔林迁不到,生成薄命是依人。”

唐刘方平诗:“今夜偏知春气暖,虫声新透绿窗纱。”读者多疑之,以为春夜何求虫声,字句必有错误。余谓此无足异,当系确有其事。蝇蜂之类偶触窗间蛛网,不能飞去,夜间忽然作声,便取作诗料,此常事也。况天地间之事理,更有越出常理之外者。如古人笔记中,记载妇人产蛇鼠,果树结瓜豆之类,不胜枚举。最近上海报纸则有牡丹开放秋日,妇人生产小象,种种奇闻怪事之登刊。彼春夜之间虫声,又何足异耶。

自古才能之士,多为小人嫉妒谗毁。然公论所在,卒之清者自清,浊者自浊。是小人之好造作是非,徒自行暴露其残刻耳。昔王守仁先生,为有明一代奇才,生平事功,昭垂史册。当时亦尝为小人所嫉,频加谤毁。故先生诗集中《啾啾吟》一首,即因遭谗感咏也。诗曰:“知者不惑仁不忧,君何戚戚双眉愁。信步行来皆坦道,凭天判下非人谋。用之则行舍则休,此身浩荡浮虚舟。丈夫落落掀天地,岂愿缚束如穷冈。千金之珠弹鸟雀,掘土何须用镯镂。君不见东家老翁防虎患,虎夜入室衔其头。西家儿童不识虎,执竿驱虎如驱牛。痴人惩噎遂废食,愚者畏溺先自投。人生达命自洒落,忧谗避毁徒啾啾。”

国府要人胡汉民,曾一度充任司法院长。后与中央不睦,解职返粤。近则息影香江,因感国难而赋诗云:“伯始事不理,霁云犹有矢。辽渖十万户,痛哭秋风裹。去年敌来袭,带甲一宵靡。奇辱古无闻,丧地自此始。生将得急报,方抱桑中喜。猿鹤外不愁,狼狈内相倚。锦州再撤兵,犹日取进止。冠盖走洛阳,效颦岂其似。弥月战沪滨,犹未及桑梓。坐令失援败,夸毗者谁子。登巅已穷行,济盈惟有俟。如何终不国,日蹙国百里。”胡之为人如何,国人自有公评,兹不论。而论其诗:咏事确切,词旨严正。国家主脑,东北将领,岂能免于丧地辱国之罪耶!

周拜花诗,淡而有味,甚似南宋人。余甚爱之,初集中曾选其断句。顷阅《金钢钻》,又得《清溪道中即事》二绝云:“柔桑着叶碧桃花,蟹舍村庄一半遮。记得石桥西去路,几枝杨柳有人家。”“漠漠层阴乍雨余,片帆风定嫩晴初。斜阳一角孤村外,春水满江卖鳜鱼。”置之石湖集中,殆莫能辨。

明刘绩《征夫词》云“征夫语征妇,生死不可知。欲慰泉下人,但祝褓中儿。”《征妇词》云:“征妇语征夫,有身当殉国。君为塞下土,妾作山上石。”爱国之心,忠义之言,读之气壮。

小说家张恨水君,所著《啼笑姻缘》一书,风行海内,且争制为影片,可知价值之高矣。近阅报纸,见其《国庆有感》数首,录其二绝句云:“记得黄花易帜时,依然重九祝佳期。伤心却是辽东路,处处风翻别姓旗。”“创业何曾数典忘,悲笳声裹过重阳。项刘未有安民术,先划鸿沟作战场。”东北失土未收,川鲁内战继起,危象满目,宜乎无有庆语,徒生悲吟也。

陆陈机女士《哭夫诗》云:“三载光阴共唱随,一朝永诀有谁知。伤心今夕魂归处,正是当年宴尔时。”“伯道无儿赋命孤,可怜一女早云殂。私心欲慰垂怜意,任有啼痕总说无。”“天边月缺有圆时,死别从无再会期。痛煞秋窗风雨夜,断肠人咏断肠诗。”“一杯清酌气芬芳,滴向灵前暗自伤。谁是酒浆谁是泪,个中酸楚请君尝。”“满幅殷殷尽泪痕,不堪回首泣黄昏。幽明路隔踪难觅,一度思君几断魂。”孤鸾之音,穷猿之啼,何堪卒读。

海上名画家颅默飞女士,自题所绘篱竹云:“编篱须伐竹,爱竹篱不成。不篱为留竹,即以遂其生,邻家多儿童,不学亦不耕。青枝折为马,新笋持作羹。三径已就荒,我竹终难荣。移之植纸上,篱竹皆欣欣。”别饶雅趣。

蔡松坡先生愤于袁项城僭谋帝制,由京来滇,振臂一呼,天下响应反抗,卒使已登龙位之洪宪天子,刹那间转变为昙花泡影,实为再造民国之英雄。其人足传,而其诗亦多雄伟气。录其《游西山诗》云:“双塔峥嵘矗翠华,腾空红日射朝霞。遥看杰阁层楼处,五色旗飞识汉家。”“东风吹彻万家烟,迎面湖光欲接天。千载功名尘与土,碧鸡金马自年年。”玩其语意,当系辛亥革命后先生任滇省都督时所作。

最近日寇犯凇沪,吾国人民奋起救国,以身殉难者实难纪数。报章书载者固多,诗歌追悼者尚少。近见泊盒吊上海五洲大药房总经理项松茂君一诗,亟录之,以彰烈义。诗云:“天意厌中国,丧乱讫无已。救死而不赡,谁复重边鄙?东邻乘人危,一朝室如毁。戍军望风逃,蹙国逾万里。我退而彼进,敞旗遂东指。仓皇谋抵御,赖有义军起。项君热血人,卖药长安市。济人兼利物,义声颂遐迩。外侮痛凭凌,袖手甯知耻。慷慨纠义勇,爱国当如此。倭寇愤难伸,对君尤嫉视。忽闻同志为敌俘,攘臂争与共生死。只身单骑赴虏营,侃侃而谈折以理。虏焰正方张,其狠似封豕。为义不可屈,南八儿老耳。吁嗟呼!人生得死死如归,偷生视息胡为尔。君不见常山骂贼称义烈,姓名至今留青史。又不见卖国遗臭谧国贼,万古千秋人切齿。我今濡笔叙君事,心香一办作铭谏。”

世之苦境,病其一也,莫不畏之。遭其缠绕,诚不幸矣。友人为述某君病间诗云:“匙抄软饭饥难饱,被换新绵熟渐低。口苦尚难辞药石,身轻似已出泥犁。屡闻温语劳良友,乍见愁眉展老妻。一卧四旬双脚废,朝来初步学孩儿。”亦属意中之事。

南昌大书画家态胜,字粟海,名孝廉也。尤擅吟咏,近见《墨林新语》选载其诗,喜其风格已得唐人神髓,为近世罕有之音调,转录五律二首于此。《李家渡旅店遇雨》云:“山色暝然合,到门喧市声。百忧营一饱,微雨趁长征。京国十年梦,川原百里程。空余道旁柳,知我去来情。”《京口送友》云:“无端成聚散,此别更堪惊。世乱恩仇重,身危骨肉轻。十年沧海梦,万里弟兄情。无限临歧感,霜华鬓渐生。”

民谣俗歌,余尝比之为山花野草,别具一种天然姿态,足以动人,自非牵文拘义、镂字凿句之诗词可比。特选其极堪寻味者。“龙养龙,凤养凤,老鼠生儿会打洞。”“高山高处高于天,走过云南走四川。云南四川好跑马,洞庭湖裹好撑船。”“大雪纷纷下,柴米都涨价。老鸦满地飞,板榄当柴烧,吓得床儿怕。”“放钩铺网,混混到晚。拿鱼捉虾,误庄家。”“衙门大大开,有理无钱莫进来。得了牛儿失了马,赢了官司散了财。”“春花红,杯莫空。今日儿童明日翁。”“南山望见北山高,北山只见南山腰,朝南暮北徒自劳。”“虫警秋,鱼怕钧。人生茫茫百可忧。”“三早当一工,免得求人拜下风。”“有了千钱想万钱,有了万钱想少年。”“侬比鲜花郎比叶,鲜花护叶叶护花。”“打伞不及云遮日,掮扇何如自来风。”“人老只为焦愁大,树枯只为水糟根。”“树大不怕乱风刮,真金不怕烈火烧。”“黄金有价人无价,男儿无性铁无钢。”“人闲烟受气,酒醉话遭殃。”“有嘴说人丑,无镜照自家。”“地毒生菌,人毒生疮。”“兵马过,篱笆破。”

俗歌中亦具有至理者。曩年余任教中学,一日某生以孙总理之“知难行易”一语求解答。因于墨板书俗歌“烧柴不见山”一句,谓之曰:譬如“烧柴”即行易也,“不见山”即知难也,盖“见”字当作“知”字解,故不见山即是不知山。其含义最广,既不知山之状况如何,路径如何,则行步之苦,斫伐之劳,亦茫然矣,岂非知难哉!

樊增祥当清之季世,由知县而官至藩司,乃文人学士之有幸运者。然生平行事,亦多为世诋毁。其著作甚富。诗句之可采者,如《冬日山行》云:“雪地敲门借火烘,松皮烧火芋魁红、行人争及田家乐,细布香亢过一冬。”“咽咽腊鼓闹冬晴,芦菔生儿半带英。岁晚家家接新妇,红姜紫菜称调羹。”“牧兄生小住山家,冬学闲时乐事赊。雪后不知溪路断,倒骑牛背看梅花。”“雪路旁连板木溪,家家插竹铺烟篱。山中不识鱼虾贵,伏弩寒林射果狸。”“阴崖雪水下粼粼,马汗如霜冻满身。多少居民穷谷裹,不知世上有阳春。”土风山景,不厌琐屑写入,使人读之,恍如身临其境。余如“眼界扩于观海后,名心淡到看云时。”“数笏远山秋柳外,一行新雁苑墙西”等断句,皆可玩味。又《苦雨》之“园果烂方熟,篱花卧亦开”,亦极真切。

汪精卫先生道德文章,久为世重,曾任行政院长。因愤旦寇犯我东北,通电罪责张学良丧地辱国,并迫张辞职,以谢国人。先生亦自愿与张同齐下野,今已成为事实,离国放洋。其在国民政府中尚属以气节自重者。所著诗词,多忧时爱国之作。录其《庭前偶见新绿口占一绝》云:“初日枝头露尚涵,春光如酒亦酵醇。青山绿水知何似,愁绝风前郑所南。”清末,先生即以革命著名。是诗当为民国以前之作,故以郑思肖自况。又《春日晚眺》云:“斜阳如脏脂,林木尽煊染。华色妙天然,桃李失其艳。白云亦融洽,娟娟作霞片。晴空净如拭,著此两三点。春光如故人,醇醪辞深浅。感此太和心,临风相缱绻。”诗品、人品,同一雅洁。

吾滇袁树五先生学业精博,清光绪间曾应经济特科,以庭对第一,名满天下。未几东渡,归而居京,长学部图书局。复提学浙江,及膺清史馆之聘。生平著作等身,诗尤清拔。余编《诗话》第一集时,即欲选先生诗,乃以苦无觅处为恨。今岁春,苏生茂本持余诗稿呈请先生教正,幸蒙评点,批注勉励,并赐《诗话》、《诗集》各数卷。向之欲得其一二句而苦不能者,今忽得其数卷,琳琅满目,快慰奚似!爰采录之,以志钦仰,并供读者之欣赏焉。《武风子火绘箸歌》云:“奇人谁识武风子?万物精灵任驱使。身世漠漠悲沧桑,勉将小技隐乡里。乡里六月翠生竹,采之为箸直如矢。仙乎仙乎心悟神,酒边风物出十指。花草欣欣态欲活,鱼鸟飞飞势将起。一杯一箸须臾间,炭火红烧尚自喜。镂声细如食叶蚕,山小如豆人如蚁。虽曰人工半化工,可笑流贼觅无已。生平寄志嗟难言,岂畏一旦魄遭械。有头可断箸不得,信哉残明一志士。君不见纣作象箸秽青史,技非传人人传技。谁识奇人武风子!”奇人奇事,写述成诗,可作传记读。《龙池精舍梅花诗》一起六句云:“一树红如脂,一树白于雪。一树蟠蚪龙,一树链金铁。一树根半枯,一树枝欲折。”梅无遁形矣。《舆夫叹》云:“愁叹叹舆夫,踏泥深及膝。舆夫亦叹我,滇南人太逸。千丈百丈山,土厚悉如一。荒芜不种物,何怪病羸疾!回想蜀中土,种物今更密。田中菽麦生,田畔豆瓜出。百金买尺地,利尽归富室。安得移滇山,为蜀谋生术!我听舆夫叹,舆中羞瑟瑟。吟诗不成篇,万山醉斜日。”民穷财竭,实缘农事荒芜。滇人滇人,读此能无感奋耶!《由杨松至刘官屯》一起四句云:“民伪半缘贫,鸿哀不忍闻。行程三十里,征税局纷纷。”直书所见,关心民漠。《行路难》二首,择其一云:“朝雨滑,午日苦。山又山,吁嗟路阻。吁差路何阻?前有豺狼后猛虎。”古拙可味。七律佳者,如《海门桥》云:“半村菱藻半桑麻,村外荷花又豆花。细雨桥梁行客路,隔溪烟火老渔家。秋光先到邀明月,夜色平分醉晚霞。最是发人深省处,水车辘辘尾街鸦。”诗尾注云:“太夫人常见水车周流不息,训谷曰:为学当如此。”《游华亨寺柬竹忏先生》云:“别来山寺十三载,又长风篁四五围。林外平畴远如立,塔尖危石怒将飞。前王宫殿余僧衲,大好河山属布衣。天许碧鸡山下住,便从舟屋买鱼矶。”又五言佳者,如《观音洞和丕钧》云:“只有音可观,万象都入暝。石龙抱云眠,水蝠惊人近。秋风送汾河,寒气满山径。下界烟寺中,冷然一声磬。”七绝佳者,如《日本足尾道中》云:“高峰一步一徘徊,烟霭秋林夹径开。之字山程弓字水,神州诗容几人来?”《行径小西山下,小桥流水,行人往来,愧然意远,赋诗一绝》云:“山前沙路雪痕消,数点梅花一画桥。纵有红尘飞不到,行人归鸟两迢迢。”五绝佳者,如《入胜境关》云:“云压关上关,鸟鸣树头树。青青万叠山,笑我来何处?”《北郊》云:“杨柳井泉碧,刺桐花雨红。北山青未了,送我过城东。”七言断句云:“僧塔红烧千岁劫,佛楼青拥一林秋。”“一帘春酒客投宿,双鬓山花妇饷耕。”“米盐生计山头市,蔬豆人家竹下篱。”五言断句云:“宿草长新绿,斜阳逗晚红。”“轻车走夕阳,遥天挂新月。”“天到秋来白,山从远处青。”“月明伫墙阴,云来挂檐齿。”皆佳。

古代歌咏,出之自然,未尝斤斤于声律间也。中古而降,始锐意讲求,处处必依声应律,诗法日趋严谨。形式虽属整齐,然缚束过甚,已成中国诗学之一大厄。递及今日,人智日进,文化昌明,精研深究,旧有之文学,不无病态,于是诗亦有新、旧之分。以余所见,诗只宜辨美恶,不宜分新旧。对于古人之诗,当分别师法;对于作诗方法,亦可稍求解放,若必欲根本推翻,而代以新诗,则妄矣。

天下之事理,未有一成而不变者,亦未有变而即可保其无弊陋者。譬如吾国素以精神文明见称于世界,其弱点则为物质文明之不及人。国家因以贫弱,且易召乱,说者咎其不善变。然在欧西已为善变者矣,物质文明虽远胜于我,其精神文明则又属不及,数年前亦有大战。夫吾国不善变而乱,欧西善变而亦乱。是善变与不善变,皆互有利弊之潜伏。故在识者之主张,治国之道,不能因噎废食。取长舍短,存善去恶,是大智慧。持此而论,治事为政,改革变通,皆宜有所斟酌损益。诗虽小道,理岂外是哉!

今日之所谓新诗,既属白话,且多不叶韵,纯为小品文字,则另以一种文艺名称称之可也,何必曰诗?

诗在文艺中别为一体,且具有美性。一方面是由其实质上之分辨,一方面又由其形式上之分辨。音韵者,构成诗之形式之一也。苟废之,已失去形式之美,仍不易动人欣赏。

文学中之有诗歌一门,亦犹禽鸟中之有黄鹏、画眉一类。黄鹧、画眉之有音,无异于诗歌之有韵也。时届三春,百鸟声喧,人独乐赏黄鹏、画眉之音者,即以其音之美耳。世之主张作诗废韵,窃则不敢曲为附和。

尤西堂《老农诗》云:“披衣过东郊,倚杖问秋谷。荒草满沟涂,老农相对哭。二月响春雷,三月霖春。四月荷锄来,小雨如珠玉,五月旱既甚,蕴隆至三伏。万里旷无云,赤日烧茅屋。青苗玄以黄,沧海变为陆。我耕数亩田,三年无私蓄。朝怜妇子啼,暮畏吏人促。今年又苦饥,且恐速我狱。为我与天言,何故欺荣独?徒空野人家,岂减县官粟。吾谓若母声,何不食糜肉。公卿不抚髀,有司不蒿目。一夫田几何?嗷嗷愁容蹙。奈楚多大兵,盗贼空城宿。白骨半丘墟,何处问重?饿死事极小,安宅心亦足。谁将云漠诗,补入流民牍。叹息归来卧,青风起疏竹。”悲天悯人,杜少陵之遗响也。

“向晚雨初晴,水田秧正绿。树裹有人家,斜阳卧黄犊。岸蒲何青青,中有水禽宿。蓦闻柔帧声,飞起入丛竹。”此江苏黄杰《舟行即景》诗也。景不俗,诗亦不俗。

江苏吴年彭《灵岩歌》云:“灵岩之下野草肥,灵岩之上黄莺飞。青春一去将安归?”抚景生感,意尽言止,如初写《黄庭》,恰到好处。考三句之诗,创自《大风歌》,唐岑之敬、宋谢皋羽皆有仿作。后世则作者甚少矣,特录之以备一格。

杨桂五先生性旷达,寡营谋,不治生产。由壮而髦,任乡里教育三十余年,诲人不倦。今先生年逾古稀,犹精神矍铄,终日饮酒赋诗之外,别无系怀。著有《醉月轩诗草》。其友某君,尝赠以诗,中有“好吟诗饮酒,不问舍求田”十字,活画出此老一生性情。

郑北野乃天虚我生陈蝶仙之门下士也。有《旅馆中多妓女感题》一绝云:“时难年荒见世情,小民多半不聊生。哀鸿一例都堪悯,总是饥寒逼迫成。”又《昔人》诗云:“妖姬从古说丛台,一曲琵琶酒一杯。若使桑麻真遍野,肯行多露夜深来。”情同悲悯,皆善立言。

近人《题溪垂钓图》云:“尚父精神老健遒,一竿垂手取神州。诸侯八百皆贪饵,独有夷齐不上钩。”亦警亦趣,亦庄亦谐。

清初林处士茂之,家贫工诗。其《咏冬夜》云:“老来贫困实堪嗟,寒气偏归我一家。无被夜眠牵破絮,浑如孤鹤入芦花。”文士落魄,寒态可怜。

“却寄”二字,古人诗题中多用之,不知其义云何。检查《词源》,亦无注解。偶读张籍诗,有“因逢过江使,却寄在家衣”之句。是则却奇之义,或为因便而奇与之意欤?姑志于此,俟再孜正。

昔人因书籍被人久借不还,感赋云:“朝朝供我读,一借成人书。多作荆州想,谁同兰相如?”可称运典入化。

苏城李子香颇通文墨。恃其父遗产三万金,任性挥霍,溺于烟赌,未十年家产一空。妻气忿死,子香狼狈为丐。题诗自悔,有云:“一日愁肠转九回,而今万悔已难追。江东父老如怜我,譬养家中守犬来。”一父执见之,恻然曰:何至此。遂收养之,得免冻馁,然已卑贱极矣。此之谓孽由自作。古人诗云:“一失足成千古恨,再回头已百年身。”世有依赖父兄之庇荫,不务生业者,曷鉴诸。

湖南慈利于榕章《饥民叹》云:“去年夏大旱,憔悴无粒粟。今年欠春粮,农人泪簌簌。豆粥聊充饥,岂复求盈足。粥尽可奈何,草根不饱腹。朝芟陇上草,夜就陇上宿。饥疲不惮劳,但期秋收熟。叩门胥吏来,国赋徵求速。荷枪跨短刀,威仪一何肃。喝云军糈急,缓或加诛戮。长跪谢胥吏,泪下还复续。月前鬻长女,始得纳租壳。如何赋又急,得无太迫促?吏怒怒且咆,老拳杂鞭扑。哀声动四邻,谁劝谁遭辱。”哀哉小民,既苦自谋,更何堪徵徭之频逼耶!欲国不乱,不可得也。是诗后半尚有十六句,语属空论,稍嫌凌杂散漫,故不录入。此正与胡适主张删去白居易《折臂翁》之“君不间”以下数语意思相同,不识于君以为如何?

古人诗云:“少年轻岁月,不解早谋身。晚岁无成就,低头避故人。”诗如格言,足资训诫。凡属青年,当书之座右。

胡适《江上诗》云:“雨脚渡江来,山头冲雾出。雨过雾亦收,江楼看落日。”变化生动,妙胜于画。

《南社集》之诗,大半具有民族思想,乃近代有价值之作品也。富顺张荔丹亦南社中人,能诗,古体尤觉气韵沈雄。录其《哀蜀》云:“秋风号,秋雨哭。巴渝七八月,杀人不知数。长枪大刀决斗场,千夫万夫相继仆。随处但见尸横陈,裸无人收暴林麓。老鸦飞来大路旁,争与饿犬啄人肉。老母哭子妇哭夫,魂魄不得归故屋。惊风萧萧夕阳惨,鬼磷入夜满山谷。可怜死者竟何辜,总为内争效驰逐。”西蜀地广人众,甲于全国。惜民性狡滑,素称难治。故自民国以来,兵连祸结,内战之多,冠于各省。荔丹蜀人,目击心伤,作为哀歌,声声是泪,如读吊古战场文。

丹阳张挥孙《小桥诗》云:“小桥临水石横斜,一树蔷薇半着花。村犬吠时惊过客,篱门缺处得田家。软风香送离离麦,落日声喧阵阵鸦。嚣绝市廛今已厌,偷闲住此话桑麻。”山村景象,历历在目。又《游竹中口占有》句云:“一径窍且深,幽行入丛竹。清风忽然来,吹作海波绿。”亦清雅可诵。

《新闻报新园林》载有一诗,作者憩南,题为《丰年叹》,序云:“去岁农田被水淹没;今岁秋收丰稔,而谷价下落。农民仍难免冻饥之虑,堪叹也。”诗云:“去岁禾稼被水淹,田中颗粒无处觅。今年都说秋收丰,乐岁胡为长戚戚?咨嗟叹息为我道,租债纷纷竞来讨。今年有谷不值钱,三元一石要抢早。夏舂借入米价昂,十元百斤还取保。新谷登场早清偿,毋令乃公生烦恼。算来壳数足敷衍,及今分派殊不然。债主怒目出怨言,妻孥从旁相周旋。扫地无余不足怪,丰岁若此实可怜。转瞬隆冬天雨雪,饥寒交迫向谁说!不如去年田禾尽淹没,犹得麸面败絮多少来抚恤。”读此可知近年匪祸之重,不无因矣。

李君蔚然青年英俊,才思超越,其诗初集已选之。今重阅遗稿,尚有《过澜沧江》五言一律云:“遥望临江路,崇冈一线横。孤禽深唤语,空谷寂无声。野卉争春发,山茶遇雨荣。行人休憩际,前路早关情。”气格雅净。《读归去来辞》云:“高蹈邱园归去来,江山易姓寸心灰。此身总是浮名误,且向柴桑弄酒杯。”猜透古人心事。又《雨后山行》有句云:“禽飞古树声相和,马走荒邮路易寻。”亦佳。蔚然年方弱冠,即有如此诗才,洵为吾乡后起之秀。惟好为冷语悲吟,如“冷云绕敝庐”、“风微人意献”、“不料余生规尚多”等句,言为心声,已成夭兆,故年仅廿一。惜哉!

科学与文艺性质各别,岂可混为一谈!正如法律与道德,事实与理论,经验与理想,似已接近,但不能相提并论。诗者文艺之一也,若以科学之理绳之,则不可解者多矣。

古人诗“黄梅时节家家雨”,“梅子熟时日日晴”,“熟梅天气半晴阴”。同咏梅熟之期,甲是一个意思,乙又是一个意思,丙则融合甲乙两意思为意思,人多引为趣谈。窃谓诗纯由情感而发,不受拘绳,亦可借证。

谷荒之咏,古人诗中固多见之;菜馑之作,则鲜闻也。今得近人《菜馑叹》一诗云:“嗟嗟种菜忙,十月奇冷菜冻僵。嗟嗟卖菜佣,菜不值钱穷一冬。腌菜菜枯无汁,煮菜菜苦以瘠。败叶断梗米半升,一家老幼分杯羹。杯羹不疗饥,儿女哑哑啼。不须啼,我见禾黍汩没之乡倍凄惨,草根食尽食树皮。”

元揭奚斯《晓出顺城门有怀何太虚》诗云:“步出城南门,怅望江南路。前日风雨中,故人从此去。”触景生情,不胜惆怅,感发自然,得未曾有。

十室之邑,必有忠信;十步之内,必有芳草。诗人产生,固不能限以地域也。吾滇虽远居边僻,自唐以来,历代皆有诗人。其卓然成家者,如杨石淙、钱南园、朱丹木,次则张禺山、李中溪、李兰贞、师荔扉、黄矩卿、戴筠帆、诈五塘、孙菊君、朱筱园,僧人中则有苍雪、担当、湛福、续亮四大诗杰。至近代工诗能文之士尤多,如陈小圃、赵樾村、李厚庵、袁树五诸人,不特能诗,且著述繁富,名驰艺林,谁谓边野无才乎!

咏物贵有寓意。彭容臣《咏纸鸢》有句云:“但见飞扬矜得势,岂知操纵只由人。”借势逞威,可耻孰甚!

永昌为滇中大邑,山水极佳。以全滇而论,叶榆、苍洱之外,莫能比其秀丽也。曩岁余因公务驻永日久,暇即游访名胜,辄纪以诗。故余近十年来,所作诗句,亦以客永时为最多。择录于此,以见飘游放荡,情闲意适,最能助长吟兴也。《游太保山》云:“行来惟见树,树尽景旋生。回首人家密,隔林禽语清。天寒衰草木,寺古倚山城。目极遥空外,晴云几处横。”《观涌珠泉有感》云:“巨池清见底,中有涌珠泉。一珠起末落,数珠复相连。刹那满池内,起落万千千。观之欣然喜,既而转愕然。珠起旋珠落,未尝得久延。推之人世上,势位与金钱。与此池中珠,岂能无变迁。得失原泡影,何用心悬悬。苍天既生我,我生听苍天。”《睡佛寺观睡佛》云:“常眠石上睡同死,万唤千呼呼不起。莫怪世人迷梦多,此中有佛亦如此。”《游鹤云寺》云:“寻鹤今无影,观云尚有楼。鹤飞何处去,云影自悠悠。”《晚眺》云:“长空几阵乱归鸦,日近西山树影斜。郊外不知谁氏圃,瘦藤残叶系秋瓜。”《游濯缨亭》云:“斜日照孤塔,扁舟入小亭。将军题句在,湖上余青山。(亭中有邓子龙将车题联云:百战归来,赢得鬓边白发;千全散尽,只余湖上青山。”)《游保山谒云南革命先驱杨秋帆烈士墓》云:“中原沦陷伤如何,天下英雄尽枕戈。幸有孤忠怀祖国,欲凭只手造山河。党联革命作先进,义起滇︹功独多身死骨埋欣得地,名山烈士共巍峨。”《游梨花坞》云:“步入石门一径斜,高登楼阁访袈裟。松枝风过惊飞鸟,梨树我来未着花。坐久浑然忘世事,林深何处不烟霞。清流曲绕禅关外,输与山僧好责茶。”《晓起龙泉门远望》云:“巍峨塔影与天齐,木落山空水复低。野鸟两三亭畔立,一钩晓月淡城西。”《由永归而有感》云:“香花又放腊梅枝,正是天寒岁暮时。归去匆匆无别物,一篇游记数行诗。”《晓发小侨道中》云:“野店鸡声歇,晓风拂面凉。河流随路曲,茅荻其烟荒。影荡远山日,银铺夹道霜。前途知尚远,得得马蹄忙。”

全世界上地广物博之国家,吾华当居次位。乃近数十年来,边土日削,形势日危。虽曰外人之野心侵略,实亦吾国之统制无方。既不知开发振兴,爱护边民,反驱使贪恶之官吏,任意暴敛横徵。苛待如此,即强而有力者不加谋夺,必亦民心向外矣。刘化风《杂诗》之二,写其实况,杂以感言,亟录之,以供关心边上者。诗云:“阴山非人居,远在阴山阴。盛夏有积雪,悲风号长林。在昔务拓边,兵力非所临。明妃和蕃来,殁葬黑水浔。此南且百里,蔚然青草深。牧羊苏子卿,遗迹今莫寻。嗟今土著民,历此无簪缨。候寒谷不熟,马钤率常食。燕麦俗呼莜,十或三五植。旷土望无垠,垦则索重值。苛税多此类,况复苦盗贼。向唧时事坏,每欲避缯弋。不图边鄙间,衢路愈Τ仄。取彼以例此,家乡尚乐国。”

“风吹石磴若猿号,鹤老飞天不觉劳。人道此山高无比,谁知吾更比山高。”此滇西蒙化陈翼叔先生《登鸡足山》诗也。“谁云摄山高,我道不如客。我立最高峰,比山高一尺。”此青阳沈正侯《登摄山》诗也,两诗同一用意。或谓若非依袭,必不能如是符合。按翼叔生于明末清初,诗多奇想妙悟,正侯生于清乾隆间,与袁枚同时,亦有诗名。两人相隔已在百年。正侯之作,是否依袭翼叔,吾固不敢断定。惟正侯生于翼叔之后,其《登摄山》一诗,既已选入《随园诗话》,复见于胡怀琛之《历代白话诗选》。而翼叔之《登鸡足山》诗,则罕有人知,并罕知有翼叔其人。噫!学士文人,才智不得见用于世,始奇之吟咏。如翼叔者,奇士也,佳章妙句,且沈埋无传。是诗人亦有幸有不幸耶?抑为地域所限耶?然而翼叔不过边野诗人之一耳,其不幸如翼叔者,吾不知凡几矣。

丙寅秋多雨歉收,且值巾匪作乱,陷永昌、腾冲、龙陵等县,一时声势浩大。复率众沿江而下,顺宁民团抗御之,亦屡败。城将陷,幸省军至,转危为安,然顺境北部居民已大受蹂躏矣。时余避乱东山,曾感赋五言一律,虽曰遣怀,亦纪实之作也。诗云:“愁云生凤岭,连日雨霏霏。岁歉米珠贵,兵荒民命微。江心涛怒吼,城北血横飞。顾我离家久,何时始得归?”

诗有类行文之注重点题者,如洱源杨凤池先生《咏寄山》云:“无数客从山下过,可将行乐悟浮生。”古诗云:“人生如寄,多忧何为。”诗用行乐,点出题意。先生名淳,清乾隆时人,著有《写其真斋诗稿。下老鹰崖》云:“处世不嫌平,登山不畏险。险者可使平,履平常思险。我夙抱此心,共证者其鲜。适下老鹰崖,于怀复辗转。”妙有解悟。《谒岳武穆墓》颈联云:“天心已不回南渡,家树犹能阻北风。”亦属典切。

李允元先生《咏唐梅》诗云:“历宋元明春不老,饱风霜雪干常新。”笔老气古,格调同梅可并传矣。

陈小圃先生《戒幢寺西园放生池》诗云:“子产舍生鱼,当时未有佛。庄周活涸鲋,亦非持戒律。仁者用其心,大抵能及物。何必菩萨肠,乃具好生德。矧以义济仁,有生必有杀。徒守放生旨,五行无火烈。徒守放生旨,四时无秋肃。可以赦樗梁,何以铲荆棘?可以致麟凤,何以驱也蝎?害仁固不可,害义岂为得!我习儒家言,不取浮屠说。今来坐池上,清波漾亭阁。莫辨谁是非,但忻热脑逻。宛在濠濮间,非鱼知鱼乐。”圣贤之心,见道之语。

民国六年,予与郑嗣侨、杨午亭组织一诗文讨论社,社友为李衢仙、杨桂五、杨友鹤、龚子云、计小泉、陈上之、蔡镜堂、施为善、王济川。每星期讨论一次,集有诗文一厚册,其中以诗为尤多。三年前,宗佑民、赵子仁、王介三诸君,复组织《文艺月刊》社,推余主稿。幸得嗣侨、镜泉、佑民、润之、子仁、子愚、树民相助编理,尚能如期出版。将刊发第八期,因印费支绌,遂停止。犹忆社中人亦多能诗者,他日有暇,当搜集前后两社社友之诗,合而刊之,以志翰墨之缘。

吴趼人(沃尧),广东南海县人。博学能诗,其著《二十年目赌之怪现状》一书,揭破清末政治黑幕,钢砭社会恶习,且处处表现其思想清明,人品高洁,诚旧小说之有价值者。录其《题苏武牧羊图》云:“雪地冰天且耐寒,头颅虽白寸心丹。眼前多少匈奴辈,等作群羊一例看。”慧心别具,寄托遥深。且以豪壮语咏失意事,才识襟怀,尤为特出。

诗之美恶,由何辨之?日美者蜜,恶者蜡。

作诗如呜琴,须弦外有音;又如赌棋,着力不可在近而宜在远;如作书,贵乎锋藏气敛;又如作画,既不失真,而又生动,始妙。

得美妙之诗读之,如闻雅乐,使人悠然神往;如饮醇醪,使人酩然心醉。

“文章本天成,妙手偶得之。”诗而刻意为之,反失天趣。

观人论世,宜有眼光。若徒以目前之成败论人,非浅见即挟私也,何可据以为凭耶!白居易诗云:“周公恐惧流言日,王莽谦恭下士时。假使当年身便死,两人真伪有谁知?”

重山曲水,多生妙景。此诗文所以亦有堆叠之法、深曲之笔也。

清代官秩之微,莫如学官,故俗有“芝麻官”之呼。或又呼为“豆腐官”者,则因其俸薄,不能当购肉吃,而多以豆腐佐膳耳。杨迥楼先生有句云:“芭蕉叶大遮官衙,菜子花黄上废台。”盖其任学官时所作也。蕉叶而遮官衙,菜花而上废台,益显其署小地荒,宫况清苦。诗之善于烘托者,此类是也。

“满斟碧酒泛菖蒲,先醉婆婆后小姑。婆醉有侬侬有胥,小姑醉煞倩谁扶?”此清代无名氏女诗人《午日》诗也。天真浪漫,语态憨狂,趣极。

郑板桥诗云:“衙斋卧听潇潇竹,疑是民间疾苦声。些小吾曹州县吏,一枝一叶最关情。”陈苌诗云:“山行风暖落花轻,雨过田间野水鸣。自笑微官如布谷,年年三月劝春耕。”一知爱民,一知重农,俱不失为好官。民国以来,居官如此者,有其人否?

学诗无他妙法,惟在多读、多悟而已。盖读而能悟,始得诗之趣味。随时随地,便能触动灵机,感发成诗。袁随园《遣兴》诗云:“但肯寻诗便有诗,灵犀一点是吾师。夕阳芳草寻常物,解用都为绝妙词。”可以悟矣。

诗有对景物而起欢心者,“停车坐爱枫林晚,霜叶红于二月花”,“归来笑梅花笑,春在枝头已十分”。诗有对景物而起怨情者,如“不阻游蜂阻词客,人间无赖是红墙”,“一样东风分厚薄,梅花吹老杏花香”。

钮稼仙《题黄夫人寄杨升庵诗》有“万里梦生还”之句,沈归愚以为蜀中距滇无万里,易为“两地梦生还”。似此拘泥,则李白之“又不见高堂明镜悲白发,朝如青丝暮如雪”及“千里江陵一日还”等句,不亦应当改易乎?

诗人狂放不羁,逞意而谈,故诗句多具有夸大性。如“振衣千仞冈,濯足万里流”、“兴酣落笔摇五岳,诗成笑傲凌沧州”、“伸手摘辰星”等类,乃加倍写法,非实有其事也。

诗中之字,与文不同,有宜活看者。如张船山诗“沙飞风有形”,风本无形,但因其力鼓动沙飞,便觉有形矣。又陶渊明诗“鸡鸣桑树巅”,盖谓鸡之鸣声透自桑树巅也。诗句中如此者极多,余可类推。

怀甯舒固庵《扬州诗》云:“绕郭垂杨大有情,遮留春梦不分明。鱼盐东海开奇市,花月南州副盛名。欲问兴衰前代事,请看新旧两重城。隋家只剩雷塘土,况复雷塘土欲平。”咏今咏古,情致不俗。

高景芳女士,张宗仁室,清时人。著有《红雪轩稿》,诗文词赋六卷,其诗卷佳作最多。录其《输租行》云:“驴驼口袋牛挽车,天阴防雨且重遮。农人惜米如珍宝,官府视米如泥沙。不辞淋尖与加耗,早赐收取容归家。愿存升斗买粗布,聊与妻儿补破。尽情倾倒实堪怜,羞涩反遭仓吏怒。驱牛出城口吻乾,无钱沽酒当风寒。辛苦回来夜将半,细嚼筐中草头饭。”专制时代官吏之贪刻,劳农之痛苦,已可概见。

轻材未学,不知精研深造,自谋树立,徒东涂西抹,拾人牙慧,自鸣得意。今之青年,坐是病者尤多。因借鹦鹉讽咏云:“毛丰复羽美,物小有灵机。可惜能言语,却从人是非。”嗣侨评曰:“借物骂世,语真药石。诗之暗喻法也。”余岂好骂哉,余不得已也。

清人李兹《过废园》云:“谁家庭院自成春,窗有莓苔案有尘。最是关心邻舍犬,隔墙犹吠折花人。”又石学仙女士《过故居》云:“风回玉笛夕阳斜,谁傍山阳谱落花?喜得春回梁上燕,不曾飞到别人家。”皆情深故旧,足惩薄俗。

汪笑侬原为宦海中人,一变而为舞台歌者,举世奇之。顾其所作诗句,则多愤世语。录其《六十自嘲》云:“回头五十九年空,一曲琵琶血泪红。成则王侯败盗贼,可怜人在舞台中。”玩其语意,殆伤心人别有怀抱耶?

宗君佑民,喜作小品文,间学作诗,亦有可观者。如《题边寿民苇雁图》云:“身栖绿荻中,志在青霄上。万里乘长风,相期同破浪。”

昔某氏《卖屋》诗云:“只为银钱不计身,我屋已经属西邻。可怜今夜权为主,一到明朝主作宾。燕雀有心还恋旧,猫犬随我不知贫。殷勤嘱咐门前柳,他日相逢是故人。”不讲平仄,不重对仗,且有重复字,殆为古体之作,有类黄夫人寄杨升庵之诗。读之情致可悯,意态堪怜。

镇海周茂熔,字霞城,清咸同间人。著有《晚绿居问心居诗稿》,及杂著三种。诗多落笔高超,气完神足,《旧彩诗话》已选载之,兹复转录一二于此。《旅次》云:“结屋前村接后村,溪山深处占巢痕。东风吹暖春如海,万树桃花红到门。”“归乘夜色踏苍苔,忽讶清光一缕开。知有人眠黄犊背,笛声吹月过江来。”又《秋气》云:“盘鹧大漠云初冻,唳鹤空山月倍高。”《秋日》云:“秃树难留黄叶住,大波忽带紫澜回。”《写恨》云:“字能略识忧方始,事到难忘恨已深。”

余旧作《道旁妪》云:“墨云垂空际,倦鸟苦傍徨。林间响落叶,风急声凄凉。我从东郊返,一妪泣道旁。问妪缘何泣?妪言夫姓张。嫁夫十五载,夫身丧夷方。幸有子复孙,三世乐一堂。不幸遭瘟疫,九人七病亡。独遗一孙孤,替我谋稻粱。衣食赖无缺,田亩得不荒。去岁羽书急,徵兵到吾乡。官威如雷厉。保甲胜虎狼。无奈卖田宅,奉金求官长。今岁复徵募,捉人人未防。免役嗟无术,孙身列戎行。临别望孙泣,声咽泪浪浪。十月断音书,传闻死宜良。(地名)我囊无余金,我屋无鼠粮。年老况多病,待死更何望。言讫复大哭,我亦动悲伤。人生丁乱世,性命等猪羊。君不见鼓山下,南山阳,朝朝少妇哭夫母哭子,一回闻之一断肠。”是诗颇为老友友鹤称赏,评以悲感动人,如读《石壕吏》,并亲书稿上。今友鹤下世已数载,偶睹其评语,不禁使予抱人琴之感矣。

●跋

母舅香池先生幼聪颖嗜书,弱冠通文学,尤工诗词。著述宏富,自《偷闲庐诗草》、《集言》刊世后,名山益重。今又以《诗话》刊印,闻余方游学海上,因请赐稿,为付梓焉。舅生平耿介,重道义,憎仕途,逃林壑。尝谓余曰:“文章千古事,得失寸心知。何必求重于时,攀之权显。”读其书,聆其诲,余有心得矣。民国二十三年九月张廷勋谨跋于大夏大学

推荐阅读:

温庭筠诗词集

韩偓诗全集

顾敻词集

冯延巳词集

曹松诗集

韦庄诗词集

毛文锡词集

宋玉辞赋集

齐己诗全集

李璟诗词集

李珣词集

司空图诗集

卢纶诗全集

于濆诗全集

元稹诗全集㈠

元稹诗全集㈡

晏殊词集《珠玉词》

范仲淹诗词全集

杨亿诗词集

张先诗词集

晏几道词集

苏洵诗集

毛滂词集

王安石诗词全集㈠

王安石诗词全集㈡

王安石诗词全集㈢

周邦彦词集

朱敦儒词全集

朱淑真诗词集

朱淑真《断肠词》

朱淑真《断肠诗集》

赵长卿词全集

陆游词集

叶梦得词集

张孝祥词集

张元干词集

岳飞《岳武穆遗文》

岳飞诗词选

李清照词集

蔡伸词全集

米芾诗词集

陆游诗全集⑴

陆游诗全集⑵

陆游诗全集⑶

陆游诗全集⑷

陆游诗全集⑸

陆游诗全集⑹

陆游诗全集⑺

陆游诗全集⑻

陆游诗全集⑼

陆游诗全集⑽

陆游诗全集⑾

陆游诗全集⑿

高台知天风鸿鴈知天霜欲媚复无人欲去复彷徨预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇
分享 转发
TOP
发新话题 回复该主题