郑华国 https://m-mip.39.net/fk/mipso_5449305.html钱江晚报·小时新闻记者张蓉文/摄
无论你是否愿意接受，我们身边的老人正在变多。
第七次人口普查数据显示，在中国，65岁以上的人口达到1.9亿，占比13.5%。按照国际标准，这个比例一旦超过14%，就意味着正式迈入深度老龄化社会。
10月4日重阳节，钱江晚报·小时新闻刊发《77岁独居教授的两通来电》，讲述了独居教授林齐（化名）自由而孤独的暮年生活（77岁独居教授的两通来电：自由和孤独的暮年生活）。
报道引发众多热议，评论主要有两种观点，有人评价他是个被时代淘汰的“怪人”，也有人钦佩他对富足精神世界的追求。读者们还纷纷为林齐的养老生活出谋划策。有两位热心人还主动联系我，表示希望上门探望林齐，向他请教、学习，并给他提供社会支持和关爱。
在评论区，网友、用户和读者们对养老生活的讨论最终都聚焦于一点——从年轻到老去，从精力无限到力不从心，在充满丧失的衰老过程中，我们能做些什么，才能获得最大程度的幸福？
当我走进另一位老人——潮鸣苑小区退休高工李素琴（化名）时，我发现每位老人都是特殊的，可能并不存在一位“典型”的老人。如何帮助老人既解决生活照顾，也解决情绪问题，才是破解老龄社会的难题所在。
身体机能的衰退：住5楼，上一次楼中途休息两次
李素医院
衰老显现的第一步是身体机能的衰退。
自十多年前，居住在潮鸣苑小区的82岁退休高工李素琴就发现自己的腿关节“不听使唤了”。家住5楼的她上下楼越来越费劲，上一次楼需要中途休息两次，“一个小黑包装着手机都感到很重。”
听力也在衰退。打开李素琴的手机，她发出过很多条相似的短信——“我耳朵不好，电话说听不清，请发短信给我。”
李素琴的电脑增设了一台扩音器，使用时，总是要把音量调到最大。在她家，即便我扯着嗓子和她交谈，她也时常答非所问，自顾自讲起年轻时的过往。
儿子很孝顺，花了一万多元购买的助听器就放在茶几上，李素琴几乎不用，嫌弃它“太大，不舒服。”她隐隐觉得戴上那个东西还影响美观，坚称自己不用它也听得见。
李素琴也许听得见，可始终处于听不清的世界。
有天早上，我陪医院。她有多种基础疾病，比如，高血压、胃病，肾脏还长了动脉瘤，医院配药或复查。早上7点50分，她拖医院门口时，门外已经排起了队。这医院最忙碌的时刻。8点，医院大门准时拉开，不大的空间内一下涌进20多位老人。
医院配药
很快，十多盒药装进李素琴的手推车。“55块3，支付宝还是现金？”在收费区，年轻的工作人员问了几次。
李素琴只伸长脖子，习惯性张口“啊？”她随后掏出手机想付款。
对方说，“我问你支付宝还是现金，半天你也不响，已经选了现金。”
李素琴也没有争辩。她只拍了拍口袋，庆幸地和我说：“还好我会备块现金在身上。”
日益完善的适老化设施：加装电梯、老年食堂、一键呼叫
自从五年前，老伴因淋巴癌去世，李素琴就一个人生活。她开始收到社区助老员的电话，“每周，他们都给独居老人打一次电话问候，‘你好不好？’‘你注意点’……”
老房加装了电梯
出门很方便
几年前，潮鸣苑小区开始适老化改造。“楼梯边增加了扶手，还多了两把可折叠的椅子让我们休息。”今年9月，单元楼的加装电梯开通后，住在5楼的李素琴更开心了，“现在出去买菜、吃饭都更方便了。”
潮鸣苑小区百米远处，就有一家老年食堂供应一日三餐。某种程度上，它让李素琴找回了对生活的掌控力。她不喜欢烧饭，老伴在世时，买菜、烧饭的家务一向由老伴承担，“现在不想做饭的时候，我就去食堂吃，也不用硬着头皮做。”
老年食堂也方便
李素琴爱干净，日益下降的体力又难以应对家务。每周，她都要请家*上门提供一次服务。“以前，自己花钱。后来，*府发放的‘重阳分’就能请家*。”她说，去年自己第一次打开杭州市养老服务商城APP，发现自己已经有多“重阳分”，“请家*一小时花35分，这多分能请20多个小时。‘重阳分’每个月还会增加。”
床头安装的一键呼叫器
眼下，最令李素琴担忧的是肾脏上的动脉瘤。不过，两个月前，她又多了一重安全保障——社区在她的床头安装了一键呼叫器，“真的有事，我只要拉下绳就会有人来。”
排遣孤独的方式：上网课、写字、画画
李素琴的家
走进李素琴的家，最先引起我注意的是四处挂满的书画。墙面上、书桌上、床上、衣柜上、冰箱上……它们几乎填满这间70多平方米的房子。
自年，老伴去世后，李素琴就开始用书画填满自己的生活。起初，她在老年大学上课。到了80岁，她超出了老年大学的年龄限制。好在，她在那里学会了使用电脑，便钻进书房，花钱上网课。
除了照顾好自己的一日三餐，去医院看病，每天，李素琴大部分时间都用在听课、写字和画画上。她总是把自己安排得很充实忙碌，因为一旦停下来，她就会被孤单感包围。“以前，我看到一本小说，讲一位退休干部的生活越来越孤独。我当时还感到奇怪，现在轮到我自己了。”她感叹，身边的同龄人越来越少，“读大学时，我们同班四个同学很要好。现在，两个都走了，剩下的那一个在昆山。”
尽管李素琴紧跟时代的潮流，用手机，用电脑，看电视，尽管20多岁的孙女一周会来探望她两三次，但这仍无法排遣内心的孤独。
她手机里充斥着各种绘画课的广告。9月初，她花元，在网上报了名为国画高阶大师班的课程，听了两节，发现“被坑了”。她想办理退费，自己研究了半个月也没成功，直到我上门探望，她向我提出请求，才帮她办理。
记者手记：没有“典型”的老人
我相信，像李素琴一样的老人，需要的不只是替代机能丧失的生活照顾，也有情绪安抚。对于我这个陌生人的陪伴，她本能地充满抗拒。
这也是我在试图走近独居老人的生活时，最常遭遇的情境——他们不约而同地对来自外界的关心和照护心生抵触。
我曾和同事到一个老小区，接连敲响独居老人的家门，想寻找一位典型的独居老人，了解他的生活和遭遇的难题。我们跑了近十户人家，有的屋里有人却没人开门，有的终于把门打开了，但老人直言拒绝。
寻找采访对象时，我不由自主地为老人勾勒出一幅孱弱、缓慢、需要被照顾的画面，而当我真正接近林齐和李素琴时，我才意识到，可能并不存在那样一位“典型”的老人。
每位老人都是特殊的，这或许才是迎接这个老龄社会的真正难题。
本文为钱江晚报原创作品，未经许可，禁止转载、复制、摘编、改写及进行网络传播等一切作品版权使用行为，否则本报将循司法途径追究侵权人的法律责任。
