老，字典里有很多种解释：年纪大；时间长；有经验；陈旧的；形容“极”“很”；死的讳称……今天的网络语境下，老年人自己，往往失语。按照国际规定，60周岁以上的人确定为老年。我国《老年人权益保障法》第2条规定老年人的年龄起点标准是60周岁。官方资料显示，截至年年底，全国60岁及以上老年人口达2.67亿，占总人口的18.9%。据国家卫健委测算，年左右，60岁及以上老年人口将突破4亿，在总人口中的占比将超过30%，进入重度老龄化阶段。你、我，都将是其中之一。重阳节，有必要将话题归还给真正的主人公，让“老年”回归到它的本真。
红星新闻记者丨陈怡帆蓝婧实习生丨吴亦阳严亚
责编丨邓旆光编辑丨杨程
66岁这年，老陶又回到老家四川，准备找一份新工作。
他20岁离开农村，28岁开糖厂，48岁时糖厂倒闭，经历了大半辈子的漂泊。
普通、勤奋又坚韧的老陶身上，是一个时代的缩影。
↑老陶在深圳上班
01
跑江湖跑出第一桶金
年虽晚暮，志力如壮。一刻都闲不得的老陶，开始四处寻找工作机会。因为今年，环卫公司决定不再聘用他。
老陶生于年5月，在四川南充营山县星火镇的农村长大。“那时候家庭条件很差，一天吃一顿，一年都难吃上二两肉。”
虽然儿时在当地成绩名列前茅，但彼时初升高的考试取消，老陶只能回家在生产队挣工分。由于父亲身体不好，他每天收工之后还要跟着父亲挑粪种地。
年恢复高考，他复习了一个月后参加考试，但此前的学业落下太多，最终没能考上。又参加，再失败……他回家哭了三天三夜，没通过高考成了他一生最遗憾的事。
老陶想，这就是命，不过金子在哪儿都会发光。他父亲得知在外跑江湖能挣钱，就托一位叔爷把他带上闯荡。他背了20双草鞋跟着上路，从此四处为家。
第一天到了南充兴隆街，他们在街边房檐下过夜。隔天赶场，老陶卖草鞋赚了5元钱，能负担一天的吃住开销。他们在沿途乡镇摆摊做小生意，境况逐渐好转。一年后，他一个月至少能挣元，好的时候甚至能上元。
其间，叔爷找个女孩来帮忙算一周的帐，每天工资一块钱。七天过后，工钱结了，女孩子还跟着他们。她家穷，老陶给她买了米和面，还问她，你有没有男朋友，她说没有。老陶问：“你愿不愿意和我做男女朋友？”她说：“可以。”
↑老陶在深圳上班
02
从开糖厂到倒闭
后来，女孩成了他的媳妇，年两人成婚。岳父希望他不要一直在外奔波，老陶问做什么，岳父说做糖。年，他们开了一家糖厂。此后，镇上的国营糖果厂倒闭，订单生意统统涌到老陶的糖厂，一时风光无限。他租了四五十平米的屋子做生产车间，厂里有七八个员工。
但糖厂的管理混乱给经营埋下了隐患，此后，糖厂生意开始走下坡路。到了年，订单减少，外面的钱收不回来。看着家里生意不好，妻子便去了深圳工厂打工。
那一年9月8日，老陶的母亲去世。“当时下了一个多月的雨，老家房子塌了，路上的泥有四五寸深。”老陶穿着水鞋，把母亲从镇上背回去安葬。
也是这一年，儿子上大学了，家里开支更大，妻子叫他也到深圳打工。年末，他坐了三十多个小时大巴车，到了深圳。
“下了车一看，四处是破破烂烂的平房。”不过他很快发现，深圳处处充满机遇，遍地是年轻人。工厂缺工，只要有人能做上3个月，就给块钱。“当时一份快餐才一块五，遍地是*金。”老陶说。
03
知命之年南下深圳
老陶在深圳的第一份工作是塑胶厂工人。彼时，他已49岁。
工厂的人事问他，想工资高一点还是低一点，他说高一点，儿子读大学需要钱。
人力让他去做搬运工，搬塑胶原料。25公斤一袋，一次搬两到四袋，一天要搬一两百吨。工厂包吃包住，每天大概工作14个小时。
他搬了9个月，发现那些未成型的机壳、水口料，一般就用粉碎机打成颗粒，元一吨就卖掉了。他算了一笔账：“原料进价是一万四一吨，加上人工、水电和机器损耗，可能一吨的成本有一万七八。”
老陶觉得浪费太严重，因为他开过工厂，知道如何精打细算，于是就给老板写了一封信，建议塑胶废料回收利用，少进原料，一年几百吨能节约不少钱。
老板看他是个人才，让他做“助理监管员”。主要工作就是每天统计报表，统计原料、水口料、机壳的量，每天下午5点上交纸质的报表。和搬运工相比这份工作轻松不少，但老陶觉得，这份工资只有元，就又做回了按劳计酬的搬运工。
04
在环卫岗位干了12年
但老陶的打工生涯并不顺利。8年金融危机，他被工厂裁员了。
“妻子说，你离了这个厂要饿死。我不服气，我说我要做‘公共事业’，搞服务大家的事业。”53岁这一年，他当上了一名环卫工。
环卫工一个人需要负责一片街道，一天至少要扫3遍。他扫了很多地方，其中大浪南路扫得最多，那里商业街上打工人聚集。“有的刚一扫完，又有人乱扔垃圾。”老陶说，公司对环卫工的要求高、扣罚项目多，“测灰尘、数烟头这些，超一点点，哪里广告没撕干净，一罚就是元。”
老陶所在的公司，每个环卫工有一个GPS定位器，扫地时带着，每天要扫8-10公里。“如果我扫地时和工友在一起，可以看到两个人同轨，或者一个地方停留久一点，就要罚钱。”
虽然规定多，但老陶还是觉得，每天都忙碌而充实。刚开始他的基本工资2元，慢慢涨到元，退休前涨到元。
白天做环卫工，老陶晚上还做其他事挣外快。因为他到处扫地，很清楚哪里有废弃的垃圾、木头，于是就买了辆三轮车帮人家搬家，运垃圾，一个月可以再挣几千元，“加上环卫工的工资，至少有元左右。”
↑老陶在运垃圾
妻子住在工厂的员工宿舍，老陶就在深圳租了个15平米的小屋子，一个月算上房租水电，最低开销1-0元。省吃俭用下来，大儿子买房时，他给了20来万元，小儿子买房子时，他又出了30多万元。
↑老陶在深圳上班
05
他想干到70岁
“在外真的很累。但是我的观念是，我要自己养活自己，不给国家和子女添负担。”老陶说，深圳对老年人很关照，60岁以上的，坐公交地铁、去景区、体检都不要钱，直接拿身份证刷就行了。但他觉得，在外打工的缺陷就是不能常和家人在一起，“我的工友基本都这样，夫妻分居的多，因为分居产生的矛盾也多。”
他认识的一位工友，长期在外打工，妻子和女儿留在老家。工友每个月给家里寄上万元钱，但最终婚姻破裂。
“我觉得一家人都在深圳，深圳就是我家。”但是因为一直没在深圳买房，家人还是希望能回到老家四川定居。
老陶不想走，他还想再干几年。老陶和公司的合同在今年4月终止，他独自留在深圳，没工作也没人照应，“我反复掂量，就回了四川。”
回来才十多天，他就闲不住了，要去找工作，“家人都叫我休息。我说我不，能做就做。”
老陶不会用手机找工作，就上街四处问。“我问街上扫地的，66岁可不可以来扫地？他说可以，工资一个月有块钱。”
“人一辈子的重中之重，在于勤，人生一世，勤劳可以压倒一切。我准备到菜场去批发菜来卖，赚多少都是自己的。我也可以去做卤菜，麻辣的、怪味的。如果可以，我还想再开一个食品厂，把白糖做成冰糖，再把糖水做成硬糖。”
老陶说，他要继续工作，直到70岁。不过，更为重要的是，他得先去把牙齿补了。他满口的牙齿，已经掉了十一颗。
—END—
（下载红星新闻，报料有奖！）