前言
清明节，是中华民族的传统节日。在我们华南这边，清明是仅次于春节的重大节日，这一天，哪怕是千里之外的游子，也要费尽周折、想方设法回乡扫墓祭祀、缅怀祖先，如果人还在而不归，是会被人笑话和看不起的，派代表也得赶回去。
我的老家我老家在华南某五线小城市，讲客家话，全村都一个姓，甚至隔壁村也一个姓，典型的两广宗族文化村落，按照族谱的记载，先人从梅州兴宁县一路向西，沿途各自寻找理想居所，每到一新地方，分到土地的就留下，没分到的继续迁徙，继续寻找适宜生存的地方。最后三兄弟来到此地，从此偏居一隅，在此繁衍生息，我们整个村都是三兄弟的后人。
坍塌的老房子我小时候就生活在这里，小学三年级的时候才从村里搬到城镇，身份从“留守儿童”升级为“农民工子弟”。我很爱乡下的生活，天蓝林绿，有山有水，有河有小溪，有摸不完的鱼虾，有捡不完的蘑菇。
老房子还给了大自然不过现在这种盛景已经不复存在了。我们村的情况是这样，因为是小村子，田地不多，只有极个别大户人家田多地多还有鱼塘，大部分家只分到一丁点田地，以我们家为例，我们家可能是最穷的，父辈兄弟三人，人均水田只有5分，不足一亩，加上旱地若方，如果靠在家务农种地的话，可能连个人都无法养活，所以都早早辍学外出打工。
无人耕种的水田，长满杂草正是因为太穷了，村里人纷纷外出务工去了，混得好的在外面买房定居，混不好的几代人合力一下也能在城里安居下来。到最后，大约十多年前吧，村里最后一户大户人家也撑不住了，举家搬了出去，我们的村子就变成了一个无人村，每年只有春节回去贴贴对联、清明节和重阳节回去扫墓祭祖，基本上都是当天回当天撤。
我家的荔枝树，已成为野生村民也各自为家，有的在邻省，有的在省会，更多的是搬到了市区，每年只有这种短暂的时刻才能见个面寒个暄，有些已经是十几年未见，再见已说不出名字。村子的各处都被杂草占领，水田旱地以前还是给邻村的人耕种，近年来连邻村的人也不种了。村里人的果树，更是沦为野生的，纵使每年拼命开花结果，也依然无人问津。
小时候养的太阳花就是这样一篇断壁残垣之地，我还惊喜地发现小时候种的那些花花草草，竟然还活着，看看这棵太阳花，我小时候从邻居家随手摘枝条回家扦插的，搬出来的时候因为太笨重无法带走，差不多已经20年无人打理，还只有这么一小块干土，它还顽强地活着，甚至还有一朵小小的花儿，在努力的绽放，生命力真是皮实啊！
多肉植物“不死鸟”还有这棵不死鸟，应该是我以前栽的那棵的小崽，可怜巴巴地扎在砖头和水泥地面的缝隙处，连像样的土都没有，无人打理，靠天吃天，它依然骄傲地活着，旁边还生了一堆小苗，真是委屈你们了！
顽强的仙人掌还有这棵仙人掌，我搬走的时候还有一棵，现在已经长成一片了，已经有了花苞，花期很快就到来。不得不让人感慨，植物的生命力真顽强啊，哪怕你遗弃了它们，它们也会抓住一切能生存的因素，还有那些残垣断壁的破旧老屋，无时无刻宣示着，这里曾经有人来过。